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Les Bandits de l’Arizona est l’un des derniers romans de Gustave 
Aimard (1818-1883), dont la spécialité était les romans de l’Ouest 
américain. Aussi populaire, en son temps, qu'Eugène Sue et Paul 
Féval, il a écrit une soixante de romans. Vers la fin de sa vie, 
pourtant, la vogue de ces romans de l’Ouest s’estompe, et Aimard, 
méprisé de l’élite et des universitaires, tombe dans un certain oubli. 


Les Bandits de l’Arizona a paru pour la première fois en 1881, chez 
Blériot, à Paris. 


Se 


Chapitre l 


Comment un démon tomba du ciel 
et comment il fut accueilli sur la 
terre 


- E NOUVEAU RÉCIT QUE nous entreprenons aujourd’hui 
de faire à nos lecteurs se déroule tout entier dans l’Arizona,ancienne 


province du Mexique, annexée par les États-Unis, après tant d’autres, 
à leur colossale confédération, sans autre droit que celui de la force. 


Toutes les tentatives des Anglo-Saxons pour faire pénétrer la 
civilisation moderne dans cette terre rebelle furent faites en pure 
perte ; le gouvernement de Washington fut contraint d’y renoncer. 


Aussi aujourd’hui l’Arizona est-elle restée ce qu’elle était lorsqu’elle 
se nommait Cibola**et que Cabezade Vaccala découvrit au prix de 
fatigues et de périls terribles ; c’est-à-dire une contrée mystérieuse, 
pleine de légendes sinistres, de prodiges effrayants et inexpliqués ; 
peuplée d'animaux inconnus et féroces, ne ressemblant à aucuns 
autres ; dont le sol bouleversé est rempli de ruines de toutes sortes 
laissées par des peuples inconnus et qui depuis des siècles ont 
disparu. Aussi les plus braves coureurs des bois ne se risquent qu’en 
hésitant et avec une terreur secrète, à s'enfoncer dans ces forêts 


presque impénétrables, vieilles comme le monde, au fond desquelles 
on retrouve d’autres ruines qui servent de repaires aux fauves les 
plus redoutables et semblent avoir abrité des géants dans les anciens 
jours de la création. 


Ces déserts inexplorés, qui s'étendent à linfini, renferment une 
nombreuse population nomade, composée des éléments les plus 
hétérogènes, hostiles les uns aux autres et se faisant une guerre sans 
merci, où le sang coule comme de l’eau sous les prétextes les plus 
futiles. 


Voici quelle est la population de l’Arizona : 


Les Indiens bravos,c’est-à-dire indomptés, les Comanches, les 
Apaches, les Pawnees et d’autres encore, qui prétendent avec raison 
être les maîtres du sol ; puis les coureurs des bois, les chasseurs et les 
trappeurs, les seuls honnêtes; viennent ensuite les pirates des 
savanes, sang-mêlé pour la plupart, féroces, voleurs et assassins, sans 
foi ni loi; et enfin les déclassés et les naufragés de toutes les 
civilisations du Vieux et du Nouveau Monde; population anonyme 
sans nom dont les mauvais instincts n’ont aucun frein et ne 
connaissent que la force et la loi du talion, œil pour œil, dent pour 
dent, et ne s’inclinent que devant le juge Lynch. 


Et cependant cette contrée est la plus riche et la plus belle de 
l'univers, son climat est admirable, sa flore et sa faune sont 
incomparables et ses mines d’or, d’argent et de cuivre sont 
inépuisables ; aussi, espérons-nous que dans un avenir prochain 
l Arizona entrera malgré elle dans la grande famille des peuples, 
tout**le fait prévoir : la civilisation marche en avant quand même, et 
le désert se rétrécit tous les jours. 


Un vendredi de la fin du mois de juin 187... entre quatre et cinq 
heures du soir, ainsi que l’indiquait l’ ombre allongée des arbres sur le 
sol, un homme, qui semblait être un chasseur ou un coureur des bois, 
après avoir traversé à gué le rio Gilaà son confluent avec le rio 
Puerco;fit halte sur la berge de la rivière, laissa tomber la crosse de 
son fusil sur le sable et, croisant ses mains sur l’extrémité des 
doubles canons de son arme, il examina attentivement d’un regard 
circulaire l’immense vallée qui s’étendait à perte de vue autour de lui. 


Satisfait sans doute de sa rapide observation, un sourire releva 
légèrement les commissures de ses lèvres, il murmura entre ses dents, 
en français avec un fort accent normand : 


— Allons ! je suis content de moi; je ne me suis pas trompé d’une 
ligne, bien que cette fois soit la première que je vienne dans cette 
contrée ; et il y a loin d’ici à Montréal; voici la vallée jonchée de 
poteries brisées ; voici sur ma droite la casade Moctekuzoma, là-bas 


les ruines d’une ville qui a dû être riche et bien fortifiée ; et, ce qui 
est plus important, à l’orée de ce bois de châtaigniers, l’immense 
mahoghani — acajou — entouré de quatre cèdres qui lui servent de 
gardes du corps ; donc, tout est bien et je n’ai plus qu’à attendre. 


Tout en causant ainsi avec lui-même le chasseur avait remis son fusil 
sur l’épaule ; il alla s’asseoir au pied de l’acajou, bourra son calumet, 
l’alluma, posa son fusil en travers sur ses genoux et se mit 
philosophiquement à fumer. 


Nous ferons en quelques mots connaître au physique et au moral ce 
personnage qui doit jouer un rôle important dans cette histoire. 


C'était un homme de vingt-huit à trente ans au plus ; sa taille était 
haute, presque gigantesque ; il avait six pieds deux pouces; cette 
stature n’ôtait rien à l'élégance et à la grâce de ses moindres gestes ; 
il était admirablement fait ; il devait être d’une vigueur athlétique, 
d’une adresse et d’une légèreté remarquables. 


Son teint, couleur de brique cuite, le faisait reconnaître pour un 
Canadien bois brûlé. 


Ses traits énergiques, ses pommettes saillantes, ses yeux gris bien 
fendus, un peu enfoncés sous l'orbite, mais pleins d’éclairs et 
regardant droit ; son front large, son nez un peu camard, aux narines 
mobiles, sa bouche bien faite garnie de dents magnifiques et ourlée de 
lèvres charnues d’un rouge de sang; ses longs cheveux blonds 
tombant en épaisses boucles sur ses épaules et se mêlant parfois avec 
sa barbe fauve, fine et molle ; tous ses traits réunis lui composaient 
une physionomie des plus sympathiques et lui donnaient une 
ressemblance extraordinaire avec le mufle d’un lion, à la fois 
énergique, bon, paisible et ayant la conscience de sa force ; en somme 
c'était une nature d'élite. 


Ce chasseur se nommait Jean Berger, mais il n’était connu dans les 
prairies que sous le surnom de Sans-Traces,à cause de la légèreté de 
sa marche qui ne laissait aucune trace de son passage à travers le 
désert. 


Bien que très jeune encore, il avait une immense réputation comme 
chasseur et batteur d’estrade dans toutes les savanes depuis le 
Canada jusqu’au Mexique. 


Du reste, il avait de qui tenir : il appartenait à une vieille famille de 
chasseurs tous renommés depuis plus d’un siècle et dont quelques- 
uns jouent des rôles importants dans plusieurs de nos précédents 
récits. 


Nous ne dirons rien de son costume, Sans-Traces portait celui adopté 
depuis longtemps par les chasseurs canadiens et trappeurs blancs 


dans le désert. 


Nous constaterons seulement que le chasseur avait des armes 
magnifiques, cadeau d’un officier supérieur français, auquel Sans- 
Traces avait sauvé la vie lors de l’expédition française au Mexique ; il 
avait un fusil à double canon tournant se chargeant par la culasse, 
quatre revolvers à six coups; un sabre-baïonnette qu’il portait au 
côté, mais qui en cas de besoin s’adaptait au fusil. 


Ces armes, toutes de choix, sortaient des ateliers de Lepage, 
l’armurier dont la réputation est universelle et que, jusqu’à présent, 
personne n’a égalé ni pour la justesse des armes qu’il fabrique ni pour 
leur élégance. 


L’armement de Sans-Traces était donc formidable, puisqu'il avait 
vingt-six coups de feu à tirer sans être obligé de recharger. 


Le chasseur, sans y songer, avait laissé son calumet s’éteindre. 


Il admirait le paysage grandiose qui se déroulait sous ses yeux et 
devenait plus saisissant au fur et à mesure que les ténèbres 
remplaçaient la lumière du jour. 


Partout où il reposait son regard, l’ horizon n’était qu’un vaste cercle 
de verdure dont il était le centre; le lit jaunâtre du rio Gila 
accidentait la perspective, par les replis tortueux de son cours 
tourmenté, qui se perdait enfin dans les derniers plans de la 
perspective; çà et là, certains escarpements rocheux, blancs, 
bleuâtres et rouges, laissaient deviner des ravines profondes ou des 
ruisseaux fuyant en bavardant sous les glaïeuls ; comme chaque soir 
dans ces contrées au coucher du soleil, la brise se levait, agitant les 
feuilles des arbres, causant ces plaintes suaves de la harpe éolienne 
qui rappellent par leur harmonie mélancolique les gémissements des 
âmes souffrantes et meurent emportées à travers l’immensité sur 
l'aile de la brise nocturne. 


La lune apparaissait comme un globe d’albâtre noyé dans des 
brouillards azurés: sa lumière froide blanchissait les bords du 
crépuscule et la cime feuillue des hauts mahoghanis, et fondait toutes 
les teintes dans le bleu du ciel qu’elle glaçait d’argent. 


La nuit était faite. 


Alors tout se tut, sauf ces bruits indistincts, sans causes appréciables, 
qui semblent être la respiration puissante de la nature endormie. 


Le chasseur était une organisation primitive, forte et sensible à tout 
ce qui est grand et beau. Sans essayer d’expliquer ses sensations 
devant ce spectacle imposant, il se sentait, pour ainsi dire, fasciné ; la 
puissante mélancolie du silence et des ténèbres lui inspirait une 
respectueuse crainte ; son cœur se serrait douloureusement, sa pensée 


se plongeait dans une méditation étrange qui l’étreignait, l’ élevait au- 
dessus de lui-même pour le transporter dans des régions lumineuses 
où tout un monde inconnu se révélait à son âme qui semblait avoir 
pris des ailes et planer au-dessus de la terre en se rapprochant du 
ciel. 


— Oh! murmura-t-il comme dans un rêve, je comprends maintenant 
la vénération des Peaux-Rouges pour cette vallée mystérieuse qui, 
disent-ils, est peuplée par les guerriers fameux des temps passés et la 
nomment la Vallée des ombres. 


Ce fut le réveil: il se secoua comme s’il s’éveillait ; il fronça les 
sourcils, jeta un regard inquiet autour de lui et il reprit : 


— J'ai failli m’oublier. 

Alors il se leva, alla ramasser du bois sec, creusa un trou avec son 
sabre, se fit un foyer avec trois pierres placées en triangle sur les 
bords du trou, ouvrit sa gibecière, en retira une petite chaudière en 


fer, la remplit d’eau à une source voisine, la plaça sur son foyer 
improvisé, entassa du bois dessous et alluma le feu. 


Ces préparatifs terminés, le chasseur émietta deux biscuits de mer 
dans l’eau, y ajouta du pennekann -— chair sèche et pulvérisée —, du 
sel, du poivre et du piment; puis il fit un lit de braise ardente sur 
laquelle il plaça un cuissot d’antilope, et, sous les cendres chaudes, il 
cacha une douzaine de patates. 


— Là, dit-il d’un air satisfait, dans une heure le souper sera prêt, sans 
que j’aie besoin de m’en occuper davantage. 


Il était près de huit heures du soir. Le vent s'était apaisé, la lune 
nageait dans l’éther au milieu d’un semis d’étoiles qui brillaient 
comme des pointes de diamant; on entendait dans les profondeurs 
des forêts le glapissement des coyotes en chasse d’une proie et les 
rauques miaulements des jaguars se rendant à l’abreuvoir. 


Le chasseur se leva, étendit une couverture sur le sol, versa dessus 
plusieurs mesures de maïs, puis, à deux reprises, il siffla d’une façon 
particulière. 


Presque aussitôt un galop rapide se fit entendre et un magnifique 
mustang des prairies, noir comme la nuit, aux jambes fines, au large 
poitrail, à la tête petite éclairée par deux grands yeux pleins d’éclairs, 
apparut repoussant les buissons du poitrail et vint s’arrêter à toucher 
le chasseur, sur l’épaule duquel il posa sa tête, en le léchant avec des 
petits cris de plaisir et d’affection. 


Pendant quelques minutes il y eut un échange de caresses entre 
l’homme et l’animal, qui semblaient parfaitement se comprendre. 


Le cheval était complètement harnaché, seulement ses étriers étaient 
relevés, et le mors était retiré et attaché sur le pommeau de la selle, 
afin qu’il pût brouter en toute liberté. 


— D'où venez-vous, Negro? lui dit son maître en le flattant 
doucement ; pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt ? le désert n’est 
pas bon à cette heure de nuit, les fauves sont en chasse ; mangez votre 
provende, demain la journée sera rude ; je me sens envie de dormir, je 
suis fatigué ; faites bonne garde et surtout ne quittez pas le feu de 
veille. 


Le cheval fit une dernière caresse à son maître et alla docilement 
manger sa provende. 


Le chasseur regagna sa place en bâillant, il s’adossa au mahoghani, 
étendit les jambes devant le feu, et après s'être assuré que tout était 
en ordre, il ferma les yeux en murmurant : 


— J'ai deux heures à dormir, il ne viendra pas avant. 
Presque aussitôt il s endormit. 


Son fusil était entre ses jambes et, par hasard sans doute, son sabre- 
baïonnette se trouvait sous sa main gauche, sur l’herbe. 


Près d’une demi-heure s’écoula ainsi. 

Il n’y avait plus un souffle de vent. 

Un silence de plomb planait sur le désert. 

Tout à coup Negro cessa de manger et coucha les oreilles. 
Sans-Traces ouvrit les yeux, mais sans bouger. 

Le cheval avait recommencé à broyer sa provende. 

Le chasseur referma les yeux. 


Presque aussitôt et sans qu’on entendît le plus léger bruit, une 
reata**en cuir tressé se déroula lentement à l’extrémité de l’une des 
branches maîtresses du mahoghani et descendit avec une précaution 
extrême. 


Si le chasseur n’avait pas été endormi, il aurait vu, à deux mètres, au 
plus, de son feu de veille, cette reata pendant précisément en face de 
lui. 


Après un instant, la noire silhouette d’un homme apparut à 
califourchon sur la branche à laquelle la reata était fixée. 


Cet homme sembla hésiter pendant quelques secondes, mais tout à 
coup il se décida, il se mit un long poignard entre les dents, puis il 
saisit la reata à deux mains et se laissa glisser avec une rapidité 
vertigineuse. 


Sans-Traces dormait toujours. 


Aussitôt qu’il toucha la terre, l'inconnu prit son poignard de la main 
droite et, d’un bond de tigre, il s’élança sur le chasseur. 


Mais celui-ci était debout devant son ennemi; il saisit au vol le 
poignard que l'assassin brandissait sur sa tête ; il le lui arracha, le 
renversa sur le sol et lui posa lourdement son genou sur la poitrine en 
même temps qu’il lui appliqua son propre poignard sur la gorge en lui 
disant d’une voix railleuse : 


— Quel diable de métier faites-vous donc, maître Petermann ? quel 
singulier chemin prenez-vous pour faire visite à vos amis, et quels 
compliments leur offrez-vous ? 


Cet individu auquel Sans-Traces avait donné le nom de Petermann, et 
qui avait apparu subitement d’une façon si originale, était quelque 
chose d’impossible, d’illogique, un fantoche, un polichinelle, un 
casse-noisettes de Nuremberg ; il avait une toute petite tête ronde 
comme une pomme, des yeux gris et vairons, pas de front, des 
pommettes saillantes, un nez recourbé sur une bouche fendue d’une 
oreille à l’autre, un menton pointu et relevé vers le nez ; pas de barbe, 
à peine quelques cheveux d’un jaune sale venant jusqu’ aux sourcils ; 
son buste était court, ses jambes et ses bras, d’une longueur hors de 
toutes proportions, lui donnaient, quand il marchait, l’apparence 
d’un énorme faucheux dressé sur ses pattes de derrière ; ce fantoche 
construit à coups de hache était d’une maigreur si invraisemblable 
que de quelque côté qu’on le regardât on ne le voyait jamais que de 
profil ; sa physionomie souriante avait une expression de bonhomie 
narquoise ; cependant quand il était en proie à une vive émotion, ce 
masque qu'il s'était fait tombait subitement, et alors ses traits 
prenaient une expression de scélératesse effrayante. 


Les plus terribles bandits des savanes redoutaient cet homme à cause 
de sa méchanceté innée, sa cruauté, sa perfidie, ses mœurs infâmes et 
la force herculéenne qu’il possédait et qu’il mettait au service de ses 
mauvaises passions ; c'était un misérable sans foi ni loi, devant lequel 
chacun tremblait. 


On le disait natif de Stettin, chef-lieu de la Poméranie en Prusse, où il 
avait commis des crimes si horribles qu’il avait été condamné à une 
réclusion perpétuelle dans son pays. 


Comment avait-il réussi à s'échapper et à passer en Amérique, on 
l’ignorait ! mais, ce qui était certain, c’est que, après un séjour de 
quelques mois à peine à Washington, il avait été contraint de se 
réfugier au désert pour ne pas être lynché; peine à laquelle il avait 
été condamné par la population exaspérée, pour avoir assassiné 
froidement et sans autre motif que sa férocité innée, toute une famille 


allemande, le père, la mère et trois enfants tout jeunes, qui avait eu 
pitié de sa misère et lui avait donné une généreuse hospitalité qui 
lavait empêché de mourir de faim. 


On l'avait surnommé le Coyote ;jamais nom n'avait été aussi bien 
appliqué, car c'était une hyène, un monstre. 


Tout en parlant et le tenant sous son genou, Sans-Traces l’avait en un 
tour de main débarrassé de ses armes, et avait retourné ses poches 
dont il avait jeté le contenu au loin ; par une espèce d’intuition, il ne 
conserva qu’un portefeuille crasseux gonflé de papiers. 


Le Coyote, d’abord tout interloqué de la rude réception qui lui avait 
été faite sur le sein de notre mère commune, avait presque aussitôt 
repris son sang-froid : 


— Eh! dit-il en ricanant, vous êtes donc un pirate, compagnon ? il 
fallait me le dire tout de suite, nous nous serions facilement 
entendus. 


— J'en doute, reprit le chasseur avec ironie ; je suis coureur des bois, 
mon maître, je chasse indistinctement tous les fauves qu’ils soient à 
quatre pattes ou à deux pieds ; vous en avez la preuve par vous-même. 


— Vous êtes très spirituel, c’est plaisir de causer avec vous. 

— Vous êtes bien bon, merci, fit-il d’une voix railleuse. 

— Ah çà, vous saviez donc que j'étais ici ? 

— Parfaitement, maître Coyote. 

Le bandit fronça les sourcils. 

— Tu sais que ceux qui me nomment ainsi risquent leur peau. 
Sans-Traces haussa dédaigneusement les épaules sans répondre. 


— Que me veux-tu enfin? reprit l'Allemand en essayant 
sournoisement de se relever. 


— Moi? fit le chasseur, je ne te veux rien du tout. 


— Alors, pourquoi m’as-tu appuyé le genou sur la poitrine et le 
poignard sur la gorge ? 


— Tu le sais mieux que moi: crois-moi, reste tranquille, ou sinon, je 
te tue comme un chien enragé; c’est à Tubac que nous nous sommes 
rencontrés hier soir, n’est-ce pas ? 


— Je ne sais pas ce que tu veux dire; je ne te connais pas, dit le 
bandit. 


— Tu crois? dit le chasseur avec ironie, tu étais avec d’autres 
*tunantes*-coquins de ton espèce -— assis à une table dans la 


pulqueria**- buvette — où je suis entré pour me renseigner, car je ne 
connais pas ce pays où je viens pour la première fois ; vous jouiez au 
monte,et vous buviez du refino de cataluña à pleins verres. 


— Tu rêves; je ne comprends rien aux sottises que tu me débites 
depuis une heure. 


— Pauvre agneau ! dit le chasseur d’une voix railleuse. 


— Ah çà, est-ce que vous allez m’étouffer ainsi longtemps encore ? 
s’écria l’autre avec rage. 


— Qu’à cela ne tienne, mon maître, cette position vous fatigue ? dit le 
chasseur avec une feinte pitié. 


— Je ne puis plus y tenir, tout simplement. 
— Alors soyez satisfait. 


Et Sans-Traces, avec une adresse, une vigueur et une rapidité qui 
déconcertèrent le bandit, attira à lui la reata, la fit tomber sur le sol 
et s’en servit pour garrotter le pirate que, malgré ses efforts pour lui 
échapper, il réduisit en un tour de main à une complète immobilité. 


— Là, voilà qui est fait ! dit le chasseur en riant. 


— Maudit !. . . s'écria le bandit avec une colère impuissante, ah ! si tu 
ne m'avais pas pris en traître !... 


— Allons donc! dit Sans-Traces en réparant paisiblement le désordre 
de ses vêtements, vous n'êtes pas aussi terrible que vous voulez le 
faire croire ! 


— Ah ! si je puis jamais prendre ma revanche, fit le pirate en grinçant 
des dents. 


— Ah! pardieu, je vous trouve charmant, dit Sans-Traces, vous 
tombez du ciel, vous vous ruez sur moi comme un loup pour 
m’assassiner, et vous prétendez vous venger de la mauvaise réussite 
du guet-apens que vous m’aviez tendu ? vous êtes idiot, mon cher, 
ajouta-t-il en riant. 


— Hum ! qu'est-ce que cela encore ? 


— Cela, dit le chasseur toujours railleur, un bâillon pour vous 
empêcher de bavarder comme une vieille femme; vrai, vous parlez 
trop, cela m'ennuie. 


— Un bâillon, à moi ? mais... 


Sans-Traces lui appliqua le bâillon et coupa ainsi brusquement sa 
phrase par la moitié. 


— Maintenant, écoutez-moi et ne me menacez pas du regard, cela ne 
vous avancerait à rien, je vous en avertis. 


En effet, le bandit n’avait que les yeux de libres et il profitait de cette 
dernière ressource pour protester contre la violence qui lui était faite. 


— Vous avez voulu m’assassiner sans me connaître; vous m'avez 
tendu un guet-apens horrible ; j étais en droit de vous tuer comme un 
coyote immonde, je ne l’ai pas voulu ; je suis un honnête coureur des 
bois ; je n’assassine pas, j’attaque mon ennemi en face, homme ou 
fauve, et je le combats bravement ; vous êtes un bandit sans foi ni loi, 
vicié jusqu'aux moelles, je vous appliquerai la loi de lynch, œil pour 
œil, dent pour dent ; je ne vous tuerai pas, le meurtre de sang-froid 
me répugne ; je vous abandonnerai sans armes, sans vivres et sans feu 
dans le désert ; je vous laisserai mourir, c’est une dernière chance que 
je vous donne ; si Dieu, dont la bonté est inépuisable, vous prend en 
pitié et vous sauve, cette rude leçon, peut-être, vous fera rentrer en 
vous-même, ce que je vous souhaite sans l’espérer; vous avez 
toujours abusé de votre force, je vous réduis à être plus faible qu’un 
enfant en vous garrottant et vous bâillonnant. 


Tout à coup un cri de hibou rompit le silence en se faisant entendre à 
trois reprises. 


Le chasseur tressaillit, ce cri était évidemment un signal. 


— J'avais oublié, murmura le Canadien, cela vaudra mieux ; il me dira 
ce qu’il convient de faire. 


Il rejeta brusquement à terre le bandit que déjà il avait placé en 
travers sur le dos de Negro, il enveloppa dans une épaisse couverture 
de laine la tête de son prisonnier afin de l’empêcher de voir et 
d'entendre. 


Puis il répondit au signal qui lui avait été fait en poussant à son tour 
le cri du hibou. 


Presque aussitôt on entendit le galop rapide de plusieurs chevaux 
lancés à fond de train, trois cavaliers apparurent dessinant leurs 
sombres silhouettes dans la nuit et firent halte devant le campement 
du chasseur qui s'était empressé de donner un dernier coup d’œil au 
souper. 


Le repas était à point, Sans-Traces se frotta joyeusement les mains. 


Chapitre 2 


Où le Coyote tombe de fièvre en 
chaud mal 


E PREMIER SOIN DES arrivants fut de desseller leurs 
chevaux, et de les bouchonner vigoureusement pendant près de dix 


minutes; les pauvres bêtes fumaient et haletaient; lorsqu'ils 
commencèrent à respirer et à s'ébrouer en tendant le cou et en 
dressant les oreilles, les voyageurs leur donnèrent la provende qu’ils 
attaquèrent aussitôt joyeusement. 


Les cavaliers vinrent alors s’asseoir autour du feu sur les crânes de 
bison que Sans-Traces avait préparés tout exprès à leur intention, 
pour leur servir de sièges. 


Le froid était piquant, les voyageurs se chauffaient avec un véritable 
plaisir. 


— Vous êtes en retard de plus d’une heure, mon colonel, dit le 
chasseur à celui des trois étrangers qui semblait être, non pas le chef 
des autres, mais le plus élevé dans la hiérarchie des castes de la 
société. Vous serait-il arrivé quelque chose de désagréable en route ? 


— Oui, nous avons été brusquement attaqués par sept ou huit 
malandrins, qui nous ont barré le passage à l’improviste ; mais notre 


ami le Nuage-Bleu nous a débarrassés de ces drôles sans effusion de 
sang. 


— Les sang mêlés sont des chiens, dit le chef indien avec mépris, le 
Nuage-Bleu est un sachem dans sa nation. 


— Oui, oui, en vous voyant, dit en riant le chasseur, ils ont dû être 
désagréablement surpris. 


— Les Comanches sont les maîtres du désert, dit le chef avec 
emphase. Qui oserait leur résister ? 


— Ce que vous dites est vrai, chef, mais il se fait tard et vous devez 
avoir grand besoin de manger ; n’attendons pas davantage, dit Sans- 
Traces. 


Et s'adressant au troisième voyageur qui, dès que les chevaux avaient 
été bouchonnés, s'était aussitôt mis à construire un jacal : 


— Eh! Sidi-Muley, est-ce que tu n’as pas encore terminé ta 
construction, lui dit le chasseur en riant. 


— C’est fini, s’écria celui auquel on avait donné le nom de Sidi- 
Muley. 


Et remettant au fourreau le long sabre qui lui avait servi pour couper 
les branches employées à la confection du jacal : 


— Mon colonel, dit-il à l’officier, votre chambre à coucher est prête à 
vous recevoir quand il vous plaira de vous retirer. 


— Merci, mon vieux camarade, répondit l'officier, et lui indiquant 
une place: Assois-toi là près de moi, ce ne sera pas la première fois 
que nous serons côte à côte; tu n’as pas oublié nos campagnes 
d'Afrique, hein ? 


— Dieu m’en garde, mon colonel, vous avez monté en grade depuis ce 
temps-là, mais ce n’est pas encore assez, vous devriez. .. 


— Bon ! tout est bien ainsi, mange ta soupe, vieux grognon. 


Le soldat éclata de rire, s’installa sur un crâne de bison et ne souffla 
plus mot. 


Le souper commença aussitôt avec cet entrain et cet appétit, que l’on 
ne rencontre malheureusement dans les villes qu’au foyer de 
quelques ménages d’ouvriers honnêtes travailleurs; car la 
préoccupation du lendemain leur rend trop souvent le pain amer. 


Nous profiterons de l’ardeur avec laquelle nos personnages attaquent 
le cuissot d’antilope, pour les faire connaître aux lecteurs. 


Le Nuage-Bleu était le premier sagamore**de la tribu du Bison-Rouge, 
l’une des plus importantes et des plus guerrières de la célèbre nation 


des Comanches. 


Le Nuage-Bleu était de haute taille, vigoureusement constitué; il 
avait les attaches fines et élégantes, tous ses gestes étaient gracieux et 
imposants; ses traits étaient beaux, ses yeux d’un noir de jais 
pétillaient d'intelligence et de finesse, sa physionomie avait une 
expression énergique et un peu froide, tempérée cependant par une 
indicible bonté. 


Ce chef, très célèbre dans les Prairies, devait être âgé, au dire de gens 
qui le connaissaient bien, d’au moins soixante-quinze ans ; il avait des 
dents éblouissantes, des cheveux touffus noirs, comme l’aile du 
gypaète, le corbeau américain ; il était aussi vigoureux, aussi alerte et 
aussi léger à la course que s’il n’avait eu que trente ans ; aucune 
apparence de sénilité n’apparaissait dans sa personne. 


Hâtons-nous de constater que ce fait n’a rien d’extraordinaire ; en 
général les Indiens vivent très vieux, les centenaires sont nombreux 
parmi eux ; beaucoup dépassent cent vingt ans et plus. 


Nous parlons ici, bien entendu, des Indiens indépendants, qui ont su 
se préserver des liqueurs des Blancs et ne boivent que de l’eau, 
comme les Comanches; les ivrognes ne sont plus que des Indiens 
dégénérés, méprisés et chassés des atepelts**à grands coups de bâton 
par les femmes et les enfants. 


Le second personnage, celui que l’on traitait de colonel, était un 
jeune homme de trente-cinq ans au plus: il était grand, bien fait, 
élégant, très vigoureux, avec des mains et des pieds de femme ; sous 
une apparence un peu efféminée, il cachait une énergie et une volonté 
implacables ; il accomplissait les plus longues traites à pied ou à 
cheval, sans jamais se plaindre de la fatigue ; ses traits étaient d’une 
grande beauté; il était blond fauve avec des yeux et des sourcils 
noirs, ce qui donnait à sa physionomie ouverte et bienveillante 
quelque chose d’étrange qui saisissait et qu’on ne pouvait expliquer. 


M. le comte Louis Coulon de Villiers appartenait à une vieille famille 
originaire du Rouergue, dont les chroniques de cette province citent 
avec honneur plusieurs membres ; l’histoire du Canada mentionne les 
noms de deux officiers de cette noble famille : 


Le capitaine de Villiers de Jumonville fut assassiné de sang-froid, 
dans un horrible guet-apens, malgré sa qualité de parlementaire, par 
Washington, alors colonel des milices coloniales de Virginie, le 29 
mai 1754, à quelques lieues du port Duquesne sur l'Ohio. 


Son frère Louis Coulon de Villiers obtint le commandement du 
détachement chargé de venger le meurtre de son frère. Washington, 
réfugié dans le fort Nécessité fut attaqué à l’improviste par les 
Français; après une lutte acharnée de quelques heures, il fut 


contraint de signer une capitulation honteuse et de reconnaître qu’il 
avait assassiné Jumonville, malgré sa qualité de parlementaire qui le 
rendait inviolable. 


Ces deux exemples suffisent pour prouver que les Coulon de Villiers 
étaient une race guerrière. 


Le troisième des voyageurs, Sidi-Muley, a joué un rôle important dans 
un de nos précédents ouvrages. 


Au physique, il avait une certaine ressemblance avec le Coyote: 
comme lui, il était construit à coups de hache, était long et maigre 
comme un échalas, de sorte que, de même que l'Allemand, de 
n'importe quel côté qu’on le regardât on ne le voyait toujours que de 
profil. 


Mais là s’arrêtait la ressemblance entre les deux hommes. 


Sidi-Muley, on ne le connaissait que sous ce nom fantaisiste, était un 
Parisien pur sang, né en plein faubourg Saint-Antoine ; il avait été 
enfant de troupes, n’avait jamais connu ni père ni mère, et s’était 
engagé aussitôt qu’il avait eu l’âge d’être soldat ; le régiment était 
devenu sa seule famille. 


Il était tout muscles et tout nerfs, très vigoureux et surtout très leste 
et très adroit à tout ce qu’il faisait ; il pouvait avoir, au moment où 
nous le mettons en scène, quarante-cinq ans peu ou prou. 


Il avait le front haut et large, le nez long et bourgeonné, les yeux gris, 
ronds, vifs et pétillants de malice; les pommettes saillantes, les 
narines ouvertes et mobiles, la bouche largement fendue, garnie d’une 
double rangée de dents un peu séparées les unes des autres, blanches 
et pointues, les lèvres épaisses et sensuelles ; le menton fortement 
accusé et avançant en avant ; les cheveux blonds et rares, une longue 
moustache et une impériale fauves et touffues ; le teint d’un rouge de 
brique, la physionomie railleuse et goguenarde, mais toujours gaie et 
empreinte de bonhomie ; c'était le véritable type de la pratique,qu’on 
nous passe cette expression, des soldats très braves, mais 
indisciplinables, des compagnies de discipline, de notre colonie 
africaine. 


Son costume essentiellement débraillé, qu'il portait avec une 
désinvolture particulière, tenait de tous les costumes en usage dans 
ces régions: en partie chasseur indien, ranchero et même soldat 
mexicain, le tout complété par des bottes molles en assez bon état et 
un fez rouge outrageusement penché sur l’oreille droite ; ce fez était 
tout ce qui lui restait de son uniforme de spahi. 


En somme Sidi-Muley était un drôle de corps, ancien spahi, bon à 
pendre et à dépendre ; malin comme un singe ; mauvais comme un âne 


rouge, brave comme un lion, voleur comme un Allemand ; dévoué à 
ses heures, ivrogne à lécher la tonne de Neldelberg, toujours riant et 
chantant ; prenant le temps comme il vient sans autre souci que de 
bien vivre, il était venu s’échouer dans ces parages lors de 
l'expédition néfaste du Mexique, à la suite de je ne sais quelle 
scabreuse affaire ; en réalité, c'était un véritable type, très curieux à 
étudier. 


À son débarquement à la Veracruz, le colonel avait rencontré par 
hasard Sidi-Muley, qu’il avait eu sous ses ordres et qu’il connaissait 
de longue date; le pauvre diable mourait à peu près de faim. Le 
colonel, sachant ce qu’il valait, lui avait offert de l’accompagner, 
offre que l’ancien spahi avait acceptée avec empressement ; depuis 
lors ils ne s'étaient plus quittés ; M. de Villiers se félicitait de cette 
singulière recrue dont le dévouement à toute épreuve était précieux 
pour lui. 


Nous nous sommes peut-être un peu trop étendu sur le portrait de ces 
personnages, mais comme ils sont appelés à jouer un grand rôle dans 
cette histoire, il était très important qu’ils fussent bien connus du 
lecteur. 


Le repas tirait sur sa fin ; on avait allumé calumets, pipes et cigares en 
buvant d’excellent café aromatisé par quelques gouttes d’eau-de-vie 
de France, et qu’on savourait à petites gorgées. 


— Avez-vous appris quelque chose, ami Sans-Traces ? demanda le 
colonel en allumant un cigare. 


— Depuis notre séparation, mon colonel, répondit le chasseur, je me 
suis donné beaucoup de mouvement, mais jusqu’à présent, je n’ai rien 
terminé ; et vous, avez-vous été plus heureux que moi ? 


— Pour le premier point je crois avoir ville gagnée. 
— Comment cela ? 


— Je me suis d’abord rendu à Mexico et, malgré l’antagonisme que je 
craignais de rencontrer près des autorités mexicaines, je n’ai eu qu’à 
me louer de mes rapports avec le président de la République ; mes 
droits ont été reconnus complètement, sans la plus légère difficulté ; 
l’on m’a donné tous les papiers nécessaires pour les faire valoir et 
agir comme bon me semblera pour sauvegarder mes intérêts ; on m’a 
donné carte blanche sur les moyens que je jugerai nécessaire 
d'employer pour rentrer dans la propriété de ma concession. 


— Mais c’est une véritable victoire que vous avez remportée, mon 
colonel, dit joyeusement le chasseur ; à quoi attribuez-vous ce bon 
vouloir du gouvernement mexicain ? 


— À plusieurs causes, dit en riant l'officier, d’abord à l'absence de 


toute diplomatie et de tout agent français, et surtout à ceci que, 
aujourd’hui, ma concession se trouve sur le territoire des États-Unis, 
et que par conséquent, le Mexique est à présent complètement 
désintéressé dans la question ; que le gouvernement de ce pays n’est 
pas fâché d’être agréable à un officier supérieur français, sans qu’il 
lui en coûte rien, et en même temps de jouer un mauvais tour à la 
grande république des États-Unis, qu’il déteste. 


— C’est juste, dit Sans-Traces, aussi je crains que vous ne trouviez 
pas le gouvernement de Washington aussi facile que celui de Mexico. 


Le colonel sourit, et après avoir aspiré deux ou trois goulées de fumée 
pour raviver son cigare qui s’éteignait : 


— Vous vous trompez, dit-il. 

— Comment cela ? 

— Vous allez le comprendre.. 

— Pardon, mon colonel, si je vous interromps, dit Sidi-Muley. 
— Qu’'y a-t-il ? demanda l’ officier. 


— Depuis quelques minutes je suis très intrigué par une espèce de 
paquet que je vois grouiller là-bas au pied du mahoghani, et je me 
demande ce que cela peut être. 


— C’est vrai, dit le chasseur en se frappant le front, je l’avais oublié. 
— Qv’est-ce donc ? interrogea l'officier. 


— C’est toute une histoire, mon colonel, je remercie Sidi-Muley de 
rappeler mes souvenirs ; heureusement que nous avons parlé à voix 
basse. 


— Est-ce donc un homme ? 
— Oui, mon colonel, et un ennemi redoutable qui plus est. 
— Oh! oh! un ennemi ? 


— Ce paquet, ainsi que le nomme Sidi-Muley, n’est autre que le plus 
féroce bandit du désert dont, sans doute, vous devez avoir entendu 
parler. 


— Son nom ? 

— Le Coyote. 

— Le pirate allemand ? s’écria le spahi. 
— Lui-même, reprit le chasseur. 


— J'ai, en effet, entendu parler de ce drôle comme d’un misérable 
sans foi ni loi. 


— Ajoutez, mon colonel, reprit Sidi-Muley, que les plus féroces 
bandits tremblent devant lui, et qu’il est exécré. 


— Quand je suis arrivé ce soir, à l’endroit où vous m'’aviez donné 
rendez-vous, mon colonel, reprit le chasseur, cet homme, qui s’était 
embusqué au milieu des branches du mahoghani, s’est rué sur moi à 
l'improviste et a failli m’assassiner, sans que je sache pour quel motif. 


— Je le sais, moi, dit le colonel en hochant la tête d’un air pensif, ou 
du moins je le devine ; continuez Sans-Traces. 


— Grâce à ma vigueur peu commune, que le bandit ne soupçonnait 
pas, reprit le chasseur, je réussis non seulement à déjouer son 
attaque, mais je m’emparai de lui, je le garrottai comme vous le voyez, 
et j'allais le transporter bâillonné et aveuglé par une couverture dans 
une de ces maisons en ruine, où je l’aurais laissé mourir, car je ne 
voulais pas le tuer de sang-froid ; si scélérat que soit cet homme, il me 
répugnait de lui ôter la vie; en entendant votre signal, je m’arrêtai, 
pensant que, mieux que moi, vous sauriez ce qu'il convient de faire de 
ce drôle ; je ne sais comment je l’ai oublié. 


— Bon ! fit Sidi-Muley en bourrant sa pipe, votre idée était excellente 
Sans-Traces, vous avez eu tort de ne pas la mettre à exécution ; mais 
il n’y a pas de temps perdu, avec l’autorisation du colonel, je vais lui 
mettre une couple de balles dans la tête, et ce sera fini. 


Et il fit un mouvement pour se lever. 


— Ne bouge pas, dit le colonel en l’obligeant à se rasseoir; cet 
homme ne doit pas mourir ainsi; la première idée de Sans-Traces 
était excellente, ce misérable mérite un châtiment exemplaire, mais 
nous n'avons pas le droit de le tuer ; en somme, le guet-apens qu’il 
avait tendu à notre ami a avorté, abandonnons-le dans le désert sans 
armes et sans vivres, je l’admets, garrottons-le, très bien, mais 
laissons-lui une chance de se sauver ; qu’il puisse appeler au secours. 
Qui sait si Dieu ne le prendra pas en pitié ! appliquons-lui la loi du 
désert : elle est assez cruelle sans que nous l’aggravions encore; les 
angoisses qui le tortureront, le feront peut-être rentrer en lui-même. 
Vous l’attacherez solidement sur la branche où il s’était embusqué, 
afin qu’il ne soit pas dévoré vivant par les fauves ; enlevez-lui le 
bâillon et la couverture qui le rend sourd et aveugle et abandonnez-le 
à la volonté de Dieu, qui seul a le droit de disposer à sa guise de son 
existence. 


— Minnobon - dit le sachem comanche, le grand chef blanc a bien 
parlé, le Wacondah - Dieu -— est le seul maître de la vie des faces 
pâles et des hommes rouges ; lui seul condamne ou absout. 


— Attachez ce misérable sur l'arbre ; au lever du soleil, quand nous 
aurons quitté notre campement de nuit. Sans-Traces restera en 


arrière pour le débarrasser du bâillon et de la couverture; il est 
inutile qu’il nous voie et nous connaisse. 


— Soit, dit Sidi-Muley en haussant les épaules, mais c’est reculer 
pour mieux sauter, car un jour ou l’autre, il nous faudra le tuer 
comme un chien enragé; vous ne connaissez pas ce misérable, vous 
vous repentirez de lui avoir fait grâce, mon colonel. 


— Peut-être, dit l’officier en souriant, mais, quant à présent, nous 
aurons laissé cet être dégradé entre les mains de Dieu, et nous ne 
serons pas des meurtriers ; si plus tard nous sommes contraints de le 
tuer, ce sera les armes à la main, en face et en combattant. 


— Comme il vous plaira, mon colonel. 
— Patience, dit l’officier, j'ai certaines raisons pour l’ épargner. 


— J'ai trouvé dans ses poches un portefeuille bourré de papiers, dit 
Sans-Traces. 


— Vous lui avez enlevé ces papiers. 
— Oui, mon colonel. 


— Vous avez bien fait, c’est de bonne guerre ; peut-être trouverons- 
nous de précieux renseignements dans ces papiers. 


— C’est ce que j'ai pensé, mon colonel, voici le portefeuille. 


Et il le remit à l’officier qui le serra dans une poche de côté de sa 
redingote de chasse. 


— La nuit s’avance, installez cet homme sur la branche où il s'était 
embusqué, et attachez-le solidement sans cependant le torturer. 


Sans-Traces et Sidi-Muley se levèrent aussitôt et se mirent en mesure 
d'exécuter l’ordre qu’ils avaient reçu. 


L'opération n’était pas commode, cependant, après bien des 
tâtonnements ils réussirent à assujettir solidement le pirate, assis 
entre trois branches qui formaient un siège naturel, où il était 
commodément installé. 


Le Coyote était complètement passif pendant cette opération à 
laquelle il ne comprenait rien, mais les deux hommes l’entendaient 
souffler avec force. 


— C’est fait, dit Sidi-Muley en sautant à terre ; nous l’avons installé 
comme une petite maîtresse; s’il se plaint c’est qu’il aura un bien 
mauvais caractère, ajouta le spahi en riant. 


— Le fait est, ajouta Sans-Traces, qu’il lui serait impossible d’être 
plus commodément installé; il dormira comme un opossum, sans 
craindre de tomber. 


— Avant de nous livrer au sommeil j’achèverai ce que je vous disais 
quand Sidi-Muley nous interrompit si à propos. 


— Ah! vous le reconnaissez, mon colonel, dit le spahi en riant. 


— Certes, et même plus à propos que tu ne peux t'en douter ; tu le 
reconnaîtras bientôt. 


— Je ne demande pas mieux, mon colonel. 
— Je vous disais que le gouvernement de Washington... 


— Oui, colonel, et je vous faisais observer que vous ne le trouveriez 
pas aussi coulant que celui de Mexico. 


— C’est ce qui vous trompe, Sans-Traces, reprit le colonel, je suis allé 
à Washington. 


— Déjà ! fit le chasseur avec surprise. 


— Oui, dit en riant l'officier, j'ai vu le président des États-Unis, j'ai 
été admirablement reçu, par lui, je lui ai présenté ma requête en lui 
montrant les pièces qui prouvent mon droit. Le président me dit en 
substance ceci: 


«Votre réclamation est juste, monsieur, votre droit est positif ; 
malheureusement, votre concession est située dans l’ Arizona, c'est-à- 
dire dans une contrée où nous n’avons qu’une possession nominale. 
C’est en vain que nous avons essayé de civiliser et de coloniser cette 
riche contrée, elle est rebelle à toute colonisation : les émigrants eux- 
mêmes ont été contraints de se retirer ; nous avons, à grand-peine, 
construit quelques forts isolés qui affirment notre possession, et c’est 
tout. Je ne puis donc pas vous aider comme je le voudrais, les Indiens 
bravos et les pirates font la loi sur toute cette contrée et en restent 
les maîtres. Il vous faut agir vous-même à vos risques et périls ; tout 
ce que je puis faire, c’est de vous autoriser à enrôler des partisans 
aussi nombreux que vous le jugerez convenable, pour vous assurer la 
possession de votre concession par les armes ; les garnisons des forts 
vous aideront autant que cela leur sera possible. Acceptez-vous cette 
protection presque négative ? car notre aide ne vous servira que très 
peu, je le crains. 


«— Dans ces conditions, ai-je répondu, si je ne réussis pas, du moins 
pourrai-je tenter l’aventure. 


«— Vous êtes bien résolu ? reprit le président. 
« — Oui, répondis-je. 


«— C’est bien, reprit le président, je n’ai plus qu’une condition à vous 
poser. 


« — Laquelle ? demandai-je. 


«— La voici, reprit le président : Aussitôt établi sur votre concession, 
si vous réussissez à vous maintenir, vous commencerez aussitôt 
l’œuvre de civilisation que, jusqu’à présent, nous n'avons fait 
qu’ébaucher. 


«— Je vous le jure », répondis-je. 


« Quatre jours plus tard, je fus appelé à la Maison Blanche; le 
président de la grande république me remit les pouvoirs les plus 
étendus et me souhaïita de réussir; je pris aussitôt congé et, le jour 
même, je quittai Washington. Que pensez-vous de cela, Sans-Traces ? 


— Hum! fit le chasseur, vous entreprenez une rude tâche, je crains 
bien que vous ne réussissiez pas. 


— Peut-être, dit Sidi-Muley d’un air pensif. 


— J'ai foi dans mon étoile, dit le colonel en riant, je ne sais pourquoi, 
mais je crois que je réussirai. 


— Peut-être, reprit encore Sidi-Muley. 


— Ah çà! tu parles par énigmes, mon garçon, dit le colonel avec 
bonne humeur. 


— La nuit porte conseil, mon colonel, reprit le spahi; demain nous 
causerons. 


— Parbleu, dit le colonel, tu as raison, allons dormir. 


Le colonel prit congé de ses compagnons et entra dans le jacal que 
Sidi-Muley lui avait construit. 


Les trois hommes se partagèrent la garde de nuit. 


Dix minutes plus tard, le spahi et Sans-Traces dormaient à poings 
fermés, enveloppés dans leurs couvertures et les pieds au feu. 


Le sachem veillait seul. 
La nuit fut paisible. 


Un peu avant le lever du soleil, Sans-Traces éveilla ses compagnons, 
les chevaux furent sellés ; les trois chasseurs se mirent en selle et 
s’éloignèrent à toute bride après être convenus avec Sans-Traces d’un 
rendez-vous à deux lieues plus loin sur un brûlisbien connu du chef 
comanche. 


Lorsque les cavaliers eurent disparu dans les méandres des hautes 
herbes, le chasseur grimpa sur l’arbre et, ainsi que cela avait été 
convenu, il débarrassa le bandit de la couverture et lui ôta le bâillon. 


— Vas-tu donc me tuer ? dit-il d’une voix sourde au chasseur. 


— Non, répondit celui-ci, avant de partir j'ai voulu te laisser une 


chance de salut. 
— Tu m'abandonnes ici, sur cet arbre ? 


— Oui, tu pourras appeler à ton secours ceux qui passeront près de 
toi. 


— J'ai la gorge en feu. 

— Bois, dit le chasseur en lui mettant sa gourde aux lèvres. 
Le pirate but à grands traits. 

— Merci, dit-il, tu as donc pitié de moi ? 

— Pourquoi te ferais-je souffrir ? 

— Et tu me laisses ainsi ? 


— Il le faut, si tu te souviens d’une prière, crois-moi, adresse-la à 
Dieu, car lui seul peut te sauver. 


— Oh! si...s’écria-t-il avec rage. 


— Ne blasphème pas, tu as cent fois mérité la mort ; adieu, que Dieu 
te sauve ! 


— Ah ! je suis maudit ! s’écria le misérable avec désespoir. 


Il laissa sa tête tomber en arrière et ferma les yeux, il avait perdu 
connaissance. 


— Pauvre diable! murmura le chasseur, Sidi-Muley avait raison, 
mieux valait le tuer ; que Dieu ait pitié de lui. 


Il jeta un dernier regard de pitié au condamné, et il descendit de 
l'arbre. 


Cinq minutes plus tard, le chasseur galopait à toute bride, sans qu’il 
fût possible au pirate de savoir quelle direction il avait prise. 


En moins d’une heure il rejoignit ses compagnons. 
— Eh bien ? demanda le colonel. 

— Il ne rêve que de vengeance. 

— J'en étais sûr, dit le spahi. 

— Dans quelques heures ses idées changeront. 


— Je ne crois pas, dit le chasseur, en hochant la tête, c’est un démon, 
mieux valait le tuer. 


Chapitre 3 


Comment la Grande-Panthère 
délivra le Coyote, et de quelle 
façon excentrique le bandit essaya 
de prouver sa reconnaissance à 
son sauveur 


L ÉTAIT UN PEU plus de midi. 
Les rayons du soleil comme des flèches d’or tombaient d’aplomb sur 


la terre pâmée de chaleur. 

Les fauves étaient flatrés dans leurs repaires ignorés, les oiseaux 
blottis sous la feuillée avaient la tête sous l’aile, un silence de plomb 
pesait sur le désert. 


Le colonel et ses compagnons, leur repas du matin terminé, s'étaient 
réfugiés sous le couvert pour laisser passer la plus grande chaleur du 
jour avant de se hasarder à continuer leur voyage. 


Chacun s’était installé le plus confortablement possible pour faire 
une sieste de deux ou trois heures, afin de laisser à l’air le temps de 
redevenir respirable, car, à cette heure, on était dans une véritable 


étuve. 


Tous les yeux étaient clos; faute de mieux nos personnages 
voyageaient à toute bride dans le pays des songes, quand, soudain, ils 
bondirent sur leurs pieds, saisirent leurs armes et s’embusquèrent 
derrière les troncs énormes des chênes-lièges de la forêt. 


Plusieurs coups de feu avaient éclaté avec fracas à une distance assez 
rapprochée de leur campement. 


Presque aussitôt trois cavaliers émergèrent d’une sente de fauves et 
apparurent sur le brûlis galopant à bride avalée, se retournant sur 
leur selle pour faire feu en arrière. 


Ces cavaliers portaient le costume élégant et pittoresque des riches 
rancheros mexicains, ils étaient quatre et se serraient autour d’une 
femme qu’ils conduisaient au milieu d’eux, pour la protéger sans 
doute. 


Bientôt on aperçut à portée de pistolet, au plus, une trentaine de 
bandits hideux, accourant de toute la rapidité de leurs chevaux qu’ils 
excitaient par des cris féroces en même temps qu’ils faisaient feu, à 
demi couchés sur leurs montures. 


Sauf le Nuage-Bleu qui, en fait d'armes à feu, n’avait que son fusil, le 
colonel et ses compagnons avaient chacun vingt-six coups à tirer sans 
recharger. 


Lorsque les bandits passèrent devant les voyageurs, sur un signe du 
colonel, quatre détonations se firent entendre, quatre hommes 
tombèrent sur le sol et presque aussitôt, quatre autres roulèrent sur 
l’ herbe, et le feu continua sans interruption. 


Les bandits hésitèrent ; les fugitifs se voyant soutenus avaient tourné 
bride, une décharge générale acheva de jeter le désordre dans les 
rangs des bandits et, sans s’obstiner à continuer une lutte inégale, ils 
s'enfuirent dans toutes les directions, sans se soucier le moins du 
monde de leurs blessés qu’ils abandonnèrent sans remords. 


L’escarmouche avait à peine duré un quart d'heure. 


Tués ou blessés, les bandits avaient perdu seize hommes et cinq 
chevaux ; c'était un grave échec pour eux. 


Quelques coups de feu se faisaient encore entendre sous le couvert. 


Quelques minutes plus tard, une douzaine de cavaliers arrivèrent au 
galop brandissant leurs armes et poussant de joyeux hourras. 


Ces nouveaux venus étaient évidemment les amis ou les serviteurs 
des rancheros, que le colonel avait si vigoureusement protégés. 


— À hora,dit un des rancheros qui semblait être le chef des autres, 


avec un geste significatif. 


— À hora a deguello esos maleditos,ce qui voulait dire: À présent 
égorgez ces bandits. 


Cet ordre féroce fut aussitôt exécuté sans pitié, et les poches des 
bandits égorgés retournées avec une prestesse admirable. 


Tous les Mexicains mirent pied à terre. 


Les quatre rancheros, qui étaient les maîtres des autres, s’avancèrent 
au-devant du colonel et de ses compagnons. 


Celui des rancheros qui avait donné l’ordre implacable, si rapidement 
exécuté, salua avec une gracieuse courtoisie l’officier français. 


— Monsieur, dit-il en excellent français, en s’inclinant, je vous dois la 
vie ainsi que celle de mes amis et parents, et une autre bien plus 
précieuse encore, celle de ma sœur doña Luisa que j'ai l’ honneur de 
vous présenter. Maintenant, monsieur, c’est entre nous à la vie et à la 
mort, faites-moi l’ honneur, je vous en supplie, d'accepter mon amitié 
et de m’accorder la vôtre ; l’homme qui a sauvé ma sœur chérie ne 
peut être que mon frère. 


— Je n'ai fait que ce que vous auriez fait vous-même, monsieur, en 
semblable circonstance, dit le colonel en souriant, voici ma main, 
j'accepte de grand cœur la précieuse amitié que vous m'offrez si 
courtoisement : je suis le comte Louis Coulon de Villiers, colonel de 
l’armée française. 


— Et moi, monsieur, répondit aussitôt le ranchero, je suis don José 
Perez de Sandoval, ancien chargé d’affaires du Mexique en France. 
Depuis longtemps j'ai honneur de vous connaître, colonel, comme 
un des plus brillants officiers de l’armée française. 


Le colonel serra cordialement la main aux parents de don José, et il 
s'inclina respectueusement devant doña Luisa Perez de Sandoval. 


La jeune fille s’inclina et baissa les yeux en rougissant. 
Il y eut un silence. 


Malgré lui, l’officier se sentait ému et embarrassé devant cette chaste 
et charmante jeune fille. 


Don José Perez de Sandoval sourit en regardant sa sœur et reprit, 
sans doute dans le but de donner au colonel le temps de reprendre 
son sang-froid : 


— Je désirerais, monsieur, remercier les braves gens, qui, sous vos 
ordres, nous ont rendu un si grand service. 


— Vous les voyez autour de moi, monsieur, répondit le colonel en 
désignant d’un geste de la main le sachem, Sans-Traces et Sidi-Muley. 


— Comment, s’écria le jeune homme en souriant avec surprise, est-ce 
là toute votre armée ! 


— Mon Dieu oui, répondit l’ officier en riant. 


— Caraï! s'écria don José, à la façon dont ils se sont multipliés je les 
supposais au moins une vingtaine ; c’est affaire à vous, Français, de 
faire de telles surprises. 


Sur l'invitation du colonel on s'était assis sur l'herbe, excepté doña 
Luisa qui s'était excusée et s'était retirée dans un jacal, que, en un 
tour de main, Sidi-Muley lui avait construit sur l’ordre du colonel. 


Nous devons mentionner un fait qui était passé inaperçu et qui 
cependant avait une certaine gravité; lorsque don José Perez de 
Sandoval s'était trouvé en face de Sidi-Muley, il avait posé un doigt 
sur ses lèvres en fronçant légèrement les sourcils; cet ordre - 
évidemment c’en était un — avait été compris du spahi, car il avait 
appuyé la main droite sur son cœur en s'inclinant. 


— Je ne comprends pas comment vous avez pu faire un feu si infernal 
et si bien dirigé, reprit don José. 


— Oh ! bien simplement, monsieur, excepté le sachem qui préfère son 
rifle américain, mes deux compagnons et moi, nous avons des armes 
de choix, d’abord, puis chacun de nous a quatre revolvers à six coups 
et un fusil double à canons tournants et portant la baïonnette ; nous 
avons donc, entre nous trois, soixante-dix-huit coups sans être 
obligés de recharger, ce qui nous donne un grand avantage comme du 
reste vous vous en êtes aperçu. 


— Certes, moi qui avais une escorte de vingt-cinq hommes, qu’aurais- 
je fait si javais eu maille à partir avec vous? Il me serait arrivé 
comme aux pirates, nous aurions été contraints de nous sauver au 
plus vite, ajouta-t-il en riant. 


— À propos de ces bandits, comment ont-ils osé vous attaquer ainsi 
en plein jour ? 


— C’est une vieille haine; chaque fois que nous nous rencontrons, 
nous échangeons quelques coups de fusil. 


— Alors, vous les connaissez. 


— Oh! parfaitement, les gens qui m’ont attaqué appartiennent à la 
cuadrilla du Coyote. 


— Le Coyote! 
— Oui; le connaîtriez-vous, par hasard ? 
— Continuez, je vous répondrai quand vous aurez tout dit. 


— Soit, le Coyote savait probablement que je prendrais cette 


direction, il avait embusqué une soixantaine de pirates sous le 
couvert ; je ne soupçonnais pas cette embuscade, je croyais n’avoir 
rien à redouter ; les bandits profitèrent de notre sécurité pour nous 
attaquer à l’improviste ; ils nous séparèrent de notre escorte et, sans 
vous et vos braves compagnons, colonel, nous étions perdus ; mais je 
vous jure que ce maudit Coyote me payera cette trahison. 


Le colonel se mit à rire. 
— Pardon, monsieur, je ne comprends pas. 


— Excusez-moi, señor, ce rire n’a rien qui vous puisse regarder, il ne 
touche que le Coyote qui, pour la première fois de sa vie, a été 
aujourd’hui soupçonné à tort. 


— Soupçonné à tort ! ce scélérat, ce bandit ! 
— Il est tout ce que vous dites, monsieur, et plus encore. 
— Eh bien, colonel ? 


— Je vous affirme que le Coyote est innocent du guet-apens dont 
vous avez failli être victime ce matin, par la raison toute simple qu’il 
lui était matériellement impossible de quitter, sans aide, l’arbre sur 
lequel nous l'avions abandonné; et se tournant vers le chasseur : 
Sans-Traces, dit-il, racontez au señor don José ce qui s’est passé cette 
nuit et ce matin, c’est-à-dire il y a deux heures, entre vous et le 
Coyote. 


Le coureur des bois obéit et raconta le guet-apens auquel il avait 
échappé par miracle, et le châtiment infligé au bandit allemand sur 
l’ordre du colonel. 


Don José de Sandoval avait écouté ce récit avec la plus sérieuse 
attention. 


— Vous avez eu tort de faire grâce à ce misérable, dit le jeune 
homme ; vous avez été généreux en pure perte, il fallait le lyncher 
sans pitié; morte la bête, mort le venin, s’il échappe, et il échappera, 
car les bandits du désert se soutiennent tous, le bandit n’aura plus 
qu’un désir, vous assassiner dans quelque coin, voilà ce que vous 
vaudra votre générosité ; je connais la France, où j'ai été pour ainsi 
dire élevé : vous êtes, vous, Français, presque toujours victimes d’une 
générosité mal entendue : soit nonchalance, soit mépris, quand vous 
êtes victimes d’un bandit quelconque, vous lui donnez la clef des 
champs en lui disant d’aller se faire pendre ailleurs. 


— C'est vrai, dit le colonel en riant. 


— Le bandit ne se fait pas pendre, reprit don José avec bonne 
humeur, il poursuit le cours de ses exploits et devient un véritable 
fléau pour la société et, quatre-vingt-dix fois sur cent, il échappe au 


châtiment. Au désert, nous raisonnons autrement, nous n'avons 
qu’une peine, la mort : nous l’appliquons sans hésiter ; les coquins le 
savent, et se tiennent sur leurs gardes. Mais à quoi bon discuter 
davantage, nous n’arriverions jamais à nous entendre, trop de points 
nous séparent ; vous entendrez bientôt parler de ce misérable Coyote, 
et Dieu veuille que vous n’ayez pas à regretter votre générosité mal 
comprise ; nous ne sommes pas ici à Paris, mais dans l’ Arizona, c’est- 
à-dire en pleine barbarie ; si ce n’était pas considération pour vous, 
colonel, j'irais moi-même lyncher ce scélérat dont les crimes ont 
terrifié les plus terribles bandits du désert. 


— Peut-être ai-je eu tort, señor don José, les mœurs de cette contrée 
m'épouvantent ; je suis soldat, mais je n'aurai jamais le courage de 
tuer de sang-froid un scélérat quel qu’il soit et faire œuvre de 
bourreau ; que cet homme se mette devant moi les armes à la main, je 
le tuerai sans hésiter, mais jamais autrement, quoi qu'il me puisse 
advenir. 


— Oui, oui, j'étais comme vous à mon retour d'Europe, mais j'ai bien 
vite reconnu que j'étais dupe de mon cœur, j'ai failli dix fois être 
assassiné par des gredins auxquels j'avais sottement pardonné leurs 
crimes contre moi; aujourd’hui je suis implacable et inexorable, et je 
m'en trouve bien ; mais laissons cela, si vous êtes pour quelque temps 
dans ce pays, l’expérience vous apprendra, malgré vous, de quelle 
façon il faut agir avec les bandits de toute sorte qui pullulent au 
désert. 


— Soit, nous verrons, dit le colonel toujours souriant. 
— Cuchillo ! appela le jeune homme. 

— Mi amd,répondit un serviteur en accourant. 

— Est-ce prêt ? 

— Oui, mi amò -mon maître — reprit le serviteur. 


— Colonel, reprit don José, j'ai fait préparer quelques 
rafraîchissements dont je serais heureux de vous voir prendre une 
part si minime qu’elle soit, nous trinquerons à la France avec des vins 
de votre pays que j'aime et où j'ai passé de bonnes années trop vite 
écoulées. 


— J'accepte avec le plus grand plaisir l’ honneur que vous me faites, 
señor, en m’invitant à m’asseoir à votre table. 


Peut-être, le colonel, dans son for intérieur, espérait-il que doña 
Luisa de Sandoval assisterait à ce lunch improvisé ; mais si telle était 
sa pensée ou son espoir, il fut trompé, la jeune fille resta dans le 
jacal, où elle fut servie par ses femmes. 


La conversation fut bientôt animée et sur le pied de la plus grande 
cordialité. 


— Vous habitez sans doute en Sonora, dit le colonel ; si cela était, moi 
qui ne connais personne dans ce pays, je serais heureux de cultiver 
une connaissance si singulièrement entamée. 


— Et qui n’en restera pas là, je l’espère ; moi et les miens, nous vous 
devons trop, colonel, pour ne pas vous être tout dévoués et prêts à 
vous servir en tout ce qui pourra vous être agréable et surtout utile ; 
je possède un pied-à-terre à Paso del Norte, une maison à Urès et une 
autre à Hermosillo. 


— Oh! oh! voilà bien des habitations, dit le colonel en riant. 


— Oui, dit le jeune homme sur le même ton ; notre famille est un peu 
comme le marquis de Carabas du bon Perrault. 


— C’est ce que je pensais. 


— Notre famille, très nombreuse et que, je l’espère, vous connaîtrez 
bientôt, réside dans une grande propriété située dans l’ Arizona même. 


— En pleine barbarie, s’écria l’officier avec surprise. 


— Mon Dieu oui, mais cette habitation n’en est pas moins confortable 
pour cela ; vous la verrez, et vous serez émerveillé. 


— Comment, au milieu des bandits ? 


— Et des Indiens bravos, ajouta en riant don José: attendez-vous à 
des surprises de toute sorte; puis-je vous demander où vous vous 
rendez en ce moment ? 


— Je viens des États-Unis où j'avais certaines affaires à régler, j'ai 
fait le voyage en véritable touriste, je viens de traverser le désert, je 
compte m’arrêter pendant quelque temps à Paso del Norte. 


— Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous ferons route de 
compagnie. 


— Avec le plus grand plaisir. 


— Voilà qui est convenu, nous partirons dans deux heures, nous 
arriverons demain de bonne heure au Paso del Norte. 


— Je m'abandonne complètement à vous. 

— Soyez tranquille, colonel, vous aurez en moi un bon cicérone. 
— J'en suis convaincu. 

— Êtes-vous pressé ? 


— Nullement, mes affaires sont en bonne voie, mais il me faut 
attendre un mois ou deux, soit à Paso del Norte, soit à Hermosillo. 


— Alors tout est bien; je dois pousser une reconnaissance jusqu’à 
Morella pour visiter un de mes parents, c’est un voyage de quinze 
jours au plus, puis, je serai tout à vous. 


Cuchillo s’approcha en ce moment de son maître et lui dit quelques 
mots à voix basse. 


— Pardieu, voilà qui est singulier, dit don José en riant, vous ne savez 
pas ce que l’on m’annonce ? 


— Quoi donc ? demanda l'officier. 

— On nous donne des nouvelles du Coyote. 
— Oh! oh! s'est-il échappé ? 

— Vous avez deviné du premier coup. 

— Tant mieux pour lui, en somme. 


— Hum! fit don José en souriant, peut-être ; permettez-vous que les 
porteurs de nouvelles viennent en notre présence ? 


— Pourquoi donc pas ? 


— Parce que ce sont des Apaches, les plus terribles voleurs et 
ivrognes du désert. 


— J'ai beaucoup entendu parler de ces Indiens, mais je n’en ai jamais 
vu, je vous avoue que je serais très curieux de faire leur connaissance. 


— Soit. Savez-vous l’espagnol ? 
— Très bien. 


— Alors je les prierai de s'exprimer dans cette langue qu’ils parlent 
tous couramment, bien qu’ils s’obstinent à feindre de l’ignorer ; mais 
ils feront ce que je voudrai. 


Don José se tourna vers Cuchillo. 
— Combien sont-ils de chefs ? demanda-t-il. 
— Un sachem et deux ulmenes, en tout trois, répondit Cuchillo. 


— Très bien, apporte d’abord trois bouteilles d’eau-de-vie, puis tu 
amèneras les chefs. Ah ! combien de guerriers ? 


— Une vingtaine. 

— Hum ! Avons-nous de l’ eau-de-vie commune ? 

— Non, mi amû,mais nous avons deux barillets de pulque. 
— Le pulque suffira, tu rouleras ici un barillet. 

— Oui, mi amò. 


— Va, et hâte-toi. 


Cuchillo partit en courant. 


— Les Apaches, reprit don José, sont très curieux à étudier, ils sont 
braves et très rusés, mais ils sont ivrognes, voleurs et pillards, sans 
foi ni loi. 

— Vous ne craignez pas... 


— Moi! interrompit le jeune homme en se redressant ; ces démons 
adorent ma famille, je n’ai rien à redouter d’eux, ils me sont dévoués, 
sur un geste, un clignement d’yeux, ils m’obéissent. 


Cuchillo avait en un tour de main exécuté les ordres qu’il avait reçus 
de son maître. 


Sur un geste de don José, il amena les chefs apaches en présence des 
voyageurs. 


Les trois hommes qui parurent étaient bien des enfants du désert, 
fiers, hautains, cauteleux, rusés, trompeurs, le regard chercheur, ne 
se fixant jamais. 


Ces chefs étaient sans doute en expédition, car ils étaient peints et 
armés en guerre. 


Ils étaient à demi nus, ce qui permettait de voir leur torse athlétique ; 
cependant leurs bras étaient maigres et sans biceps ; ils se drapaient 
avec grâce dans de larges couvertures ; leurs cheveux étaient retenus 
par une bandelette de laine rouge qui les ceignait au-dessus des 
oreilles. 


Le sachem, homme de haute taille, avait une physionomie altière et 
imposante ; une plume d’aigle était fichée au milieu de sa touffe de 
guerre, son bouclier en osier, recouvert de cuir de bison à demi tanné, 
était attaché à gauche de sa ceinture, près de son sac à balles ; à la 
main droite il tenait un éventail fait d’une aile d’aigle pêcheur, il était 
le seul qui portât un semblable ornement : seuls, les chefs renommés 
ont le droit de s’en servir; un ikochotah**ou sifflet de guerre, fait 
d’un tibia humain, pendait sur sa poitrine, retenu par une légère 
chaîne d’or et mêlé à des médailles de toutes sortes en or, en argent, 
en bronze et même en platine, et à des wampoums; les mocksens 
garnis de piquants de porc-épic et brodés avec des perles de verre de 
toutes couleurs ; des queues de loup étaient attachées aux talons des 
mocksens, ornement très envié: les grands braves seuls ont le droit 
de porter ces queues aux talons. 


Chefs et simples guerriers, les vêtements sont presque semblables, les 
étoffes et les fourrures seules établissent la différence; ce qui, 
surtout, les fait reconnaître, ce sont les armes d’un prix plus élevé 
que celles des guerriers vulgaires ; cette distinction est sensible pour 
les fusils ; seuls, les chefs et les grands braves de la nation ont le droit 


de porter un fusil. 


Ajoutons que guerriers et ulmenes étaient d’une saleté dégoûtante et 
même honteuse; ils sentaient à plein nez la graisse rance et 
empestaient. 


Seul le grand chef était d’une propreté méticuleuse et d’une 
coquetterie poussée même un peu trop loin; son fusil, de nouveau 
modèle et se chargeant par la culasse, ainsi que ses autres armes, 
machète et couteau à scalper, étaient tenus avec un soin extrême. 


Ce chef formait un complet contraste avec les deux autres chefs dont 
l’apparence brutale et féroce ne prévenait que très peu en leur faveur. 


Les chefs, après les salutations habituelles, firent quelques pas en 
arrière laissant ainsi le sachem isolé, par étiquette et surtout par 
respect. 


— Je suis heureux de voir la Grande-Panthère, dit don José au chef, il 
y a plusieurs lunes que je n’ai rencontré le chef de la tribu de l’Ours 
gris; je m’exprime dans la langue des Yanis-aki -Espagnols -— parce 
que des faces pâles sont venues me faire visite, et ils ignorent la 
langue de mon frère. 


— Quelle que soit la langue parlée par l’Oiseau-de-Nuit, ses frères, 
les Apaches de l’Ours gris, savent qu’il n’a pas la langue fourchue et 
que toujours les paroles soufflées par sa poitrine viennent du cœur. 


— La Grande-Panthère est un guerrier très sage et très habile. Que 
désire-t-il dire à son frère ? il peut lui parler sans réticences : le cœur 
de l’Oiseau-de-Nuit n’a plus une seule peau qui l'empêche de voir son 
ami. 


— Le chef le sait; voilà ce que disent les sagamores de la nation 
apache, la plus puissante des territoires giboyeux et du pays de 
Cibola, sur lequel repose le monde: la terre nous appartient, le 
Wacondah l’a donnée à nos pères pour l’habiter et y vivre ; pourquoi 
des faces pâles, méchants, cruels et sans foi, entendent-ils chasser, 
malgré nous, sur nos territoires de chasse, est-ce juste ? non. Les 
sagamores apaches disent: Tenons un grand conseil médecineavec 
nos frères les Comanches, les Pauwies-loups, les Kenn’ahs, les Pieds- 
Noirs et les autres tribus et nations, pour que les chefs décident ce 
qui doit être fait ; notre père, le grand sagamore des Comanches des 
lacs et des prairies, enverra le hachestocrieur public - dans tous les 
atepeltsvillages — afin de prévenir les chefs de chaque nation; et se 
tournant vers les deux ulmenes, il ajouta: Les deux chefs m'ont 
entendu ; ai-je bien parlé, hommes puissants ? 


Les deux ulmenes s’inclinèrent silencieusement. 


— Je répéterai à mon père, le grand sagamore des Comanches, ce que 


m'a dit la Grande-Panthère, par les ordres des sagamores apaches ; 
j'insisterai respectueusement pour obtenir de mon père le sagamore, 
qu’il fasse ce que désirent les Apaches de l’Ours gris. 


— Mon frère est sage et juste, les sachems apaches le remercient. 


— Mon frère, la Grande-Panthère, a-t-il donc de nouveaux griefs 
contre les pirates sang-mêlé et faces pâles ? 


— Le Coyote a tenté de tuer la Grande-Panthère, pendant que le chef 
avait pitié de lui et venait à son secours. 


— Il y a longtemps de cela ? 
— Aujourd’hui à l’Endit-ah —à l’aube. 
— Ah! ah! que s'est-il donc passé ? 


— Que mon frère écoute son ami, la langue du chef ne sera pas 
fourchue, il ne dira que ce qui est vrai. 


— Je vous écoute, chef. Je sais que vos paroles seront celles d’un 
sachem parlant avec un ami. 


— Ce matin, un peu avant le lever du soleil, je traversais avec mes 
guerriers la Vallée des ombres,mes guerriers suivaient l’orée de la 
forêt, presque en face du Kali -maison -— en pierre de Moctekuzoma - 
l’homme sévère. 


— Je connais l’endroit dont vous parlez chef, il y a là un mahoghani 
entre quatre cèdres. 


— Mon frère connaît très bien le lieu dont je parle ; tout à coup des 
cris et des gémissements se firent entendre avec une grande force; 
ces cris et ces gémissements semblaient partir du haut du mahoghani; 
mes guerriers et les grands braves eux-mêmes tremblaient 
d’épouvante ; ils prétendaient que les guerriers des temps passés qui 
habitent la vallée n’aiment pas qu’on traverse leur vallée la nuit, et 
que le guerrier qui se risquerait à monter sur l’arbre aurait peut-être 
le cou tordu par les fantômes. Voyant que tous ils tremblaient et 
étaient incapables de m’obéir, je me décidai à monter pour leur faire 
honte de leurs pusillanimité : je les appelai vieilles femmes bavardes, 
et je montai sur l'arbre; les cris continuaient toujours. Bientôt 
j aperçus le Coyote garrotté des pieds à la tête et solidement attaché à 
une grosse branche. 


«— Viens-tu me délivrer, me dit-il ? 
« Je lui répondis oui. 


«— Qui t’a ainsi attaché ?, lui demandai-je tout en coupant les tours 
de la reata qui le garrottait. 


«— Qu'est-ce que cela te fait, imbécile, me dit-il en riant ; est-ce que 


mes affaires te regardent, espèce de brute sans raison. 
« — Retiens ta langue, je ne suis pas patient. 


«— Qu'est-ce que cela me fait, je suis libre maintenant, je me moque 
de toi, double idiot, et il se dressa sur la branche, sot qui m'as 
détaché. . . tiens, voilà pour te remercier du service que tu m'as 
rendu. 


« Et, me poussant de toutes ses forces : 
«— Va-t'en au diable, ajouta-t-il en ricanant. 


— Cela ne m'étonne pas de la part de ce scélérat, il est plus misérable 
que les animaux les plus féroces, car ils sont reconnaissants, tandis 
que ce bandit n’a pas de cœur. Qu’arriva-t-il ? 


— Je faillis être lancé du haut de l’arbre sur le sol ; je ne comprends 
pas encore comment j'ai réussi à me maintenir sur la branche après la 
violente secousse que j'avais reçue. J’ étais exaspéré contre ce bandit ; 
je me jetai sur lui avec une rage indicible, ses membres étaient encore 
engourdis, ses forces n'étaient pas complètement revenues, sans cela 
il m'aurait tué. 


— Oui, il possède une vigueur extraordinaire. 


— La lutte ne dura pas longtemps. Je réussis à le mettre sous moi et à 
le maîtriser ; le bandit soufflait comme un bison quand il sent le 
jaguar ; le Coyote se débattait, je craignais qu’il ne s’échappât ; je le 
saisis par son abondante chevelure. 


«— Tu es lâche, lui dis-je, tu abuses de ta force, moi, qui t'avais 
sauvé, tu as essayé de m’assassiner, tu es plus féroce que lours gris. 


«— Tue-moi donc tout de suite, au lieu de me dire un tas de sottises 
qui n’ont ni queue ni tête. 


«— Non, je ne te tuerai pas, répondis-je. 


« Et le prenant à l’improviste, je lui enlevai la chevelure d’un seul 
coup. Il poussa des hurlements de douleur et éclata en sanglots 
comme une vieille femme. Cette face pâle est bien nommée le Coyote, 
il est à la fois lâche et féroce: ce n’était plus du mépris que 
j'éprouvais pour lui, c'était du dégoût ; je le contraignis à descendre 
de l'arbre, le sang ruisselait de son crâne et l’aveuglait ; à chaque 
seconde, il s'arrêtait en geignant, je le piquais avec la pointe de mon 
couteau à scalper pour le presser; en arrivant à terre, il se laissa 
tomber sur l’herbe en me suppliant de l’achever. 


«— Non, lui dis-je, je ne te tuerai pas; libre à toi d’en finir avec ta 
misérable existence ; mais, tu n’auras pas le courage de te débarrasser 
de la vie; les Apaches s'entendent mieux que les faces pâles en 
tortures ; tu vivras sans chevelure, la tienne sera jetée aux chiens 


comme étant celle d’un scélérat sans cœur; voici des vivres, un 
couteau et un briquet, tu es libre, on guérit facilement du scalp, dans 
quelques jours tu auras repris toutes tes forces, que le Wacondah, qui 
est le maître de la vie, te juge ! Souviens-toi du châtiment que je t'ai 
infligé et que depuis longtemps tu as mérité ; si je te retrouve sur ma 
route, chaque fois que le hasard nous remettra face à face, je te 
couperai soit une oreille, soit le nez, et toujours ainsi jusqu’à ce que 
tu te fasses horreur à toi-même. En**un mot, je te tuerai peu à peu, 
petit à petit; te voilà averti, il faut que tu souffres des tortures 
horribles : prends ce cheval, ajoutai-je en l’obligeant à se mettre en 
selle, pars et souviens-toi de mes paroles et surtout de mes menaces. 


«Il ne me répondit pas un seul mot et s’éloigna à bride avalée. Que 
pense le fils du grand sagamore des Comanches des lacs et des 
prairies ? 


— Je**pense que la Grande-Panthère s’est conduite comme le devait 
faire un chef aussi célèbre, le Coyote a été traité comme il aurait dû 
l’être depuis longtemps; le chef boira-t-il du vin des visages pâles 
avec son frère ? 


— Le vin est bon pour les enfants et les femmes, dit 
sentencieusement le sachem apache, mais l’eau de feu est le lait des 
guerriers apaches. 


— Qu'il soit fait comme le désire le chef, j'ai trois bouteilles d’eau de 
feu pour lui et les autres chefs, et voici un barillet de pulque que je le 
prie d’accepter pour ses guerriers; je regrette d’être ainsi pris à 
l’improviste par mon frère; mais j'espère être plus heureux à la 
première visite de mon frère. 


— Mon frère a toujours la main ouverte pour ses amis Peaux-Rouges, 
la Grande-Panthère préfère une peau de raton donnée par lui qu’une 
fourrure d’ours gris offerte par un autre, car le chef sait que le 
présent fait par mon frère vient du cœur; je remercie mon frère, 
l’Oiseau-de-Nuit, pour mes guerriers et pour moi. 


Les Apaches prirent alors congé avec toute l’étiquette indienne, et ils 
s’éloignèrent à toute bride sur leurs magnifiques mustangs aussi 
indomptés que leurs maîtres. 


— Eh bien, colonel, que pensez-vous des Apaches ? 


— Ce sont à mon avis des ennemis terribles et une race intelligente et 
guerrière. 


— C’est vrai, reprit don José,**“malheureusement les Apaches sont 
ivrognes, l’eau-de-vie les abrutit et les rend fous ; je vous montrerai 
les véritables rois du désert, braves, intelligents, possédant toutes les 
grandes qualités de la vie des nomades, et surtout sobres et ne buvant 


que de l’eau. 
— Quels sont les Peaux-Rouges dont vous faites un si grand éloge ? 


— Les Comanches, colonel, vous les verrez et vous reconnaîtrez que 
je suis au-dessous de la vérité. 


— Vous me ferez un grand plaisir ; ah çà, ajouta le colonel, ce pauvre 
diable d’Allemand n’a pas eu de chance avec les Apaches. 


— Par sa faute, il n’a eu que ce qu’il méritait; soyez certain que 
toutes ces mésaventures ne le corrigeront pas ; trouvez-vous que les 
Apaches s'entendent en tortures, hein ? 


— Bigre ! dit le colonel, ce sont des démons. 


— Il est trois heures de l’après-dîner, si nous reprenions notre 
voyage, dit don José. 


— Je**ne demande pas mieux, répondit le comte. 
— Alors en route, reprit le jeune homme. 
Et il donna le signal du départ. 


Cinq minutes plus tard les voyageurs quittaient le brülis, 
abandonnant sans sépulture les cadavres des bandits tués pendant 
l’escarmouche et que le Nuage-Bleu avait consciencieusement 
scalpés. 


Chapitre 4 


Comment on soupe parfois, mais 
rarement, en Apacheria 


; PRÈS UNE COURSE ININTERROMPUE, vers huit heures 
du soir les voyageurs se trouvaient en pleine Apacharia. 


Les arbres étaient presque disparus, remplacés par des herbes 
gigantesques qui s'étendaient à perte de vue, et dans lesquelles 
chevaux et cavaliers étaient pour ainsi dire enfouis et ne laissaient 
d’autres traces de leur passage que l’agitation des hautes herbes. 


Une colline assez élevée, la seule qui existât à plusieurs lieues à la 
ronde, semblait être une sentinelle veillant sur la savane qu’elle 
dominait de tous les côtés. 


Cette montagne en miniature, abrupte, pelée sur ses pentes escarpées, 
portait à son sommet une remise touffue de suchilès**aux parfums 
doux et enivrants, du milieu desquels sortait un ruisseau cristallin, 
qui bondissait avec fracas sur les rochers en formant de capricieuses 
cascades, jusqu’à la prairie, et après maints méandres allait quelques 
lieues plus loin se perdre dans le rio Grande del Norte. 


La nuit était splendide, la lune à son premier quartier nageait dans 
l’éther, des millions d’étoiles semblables à un semis de diamants 


scintillaient dans le bleu sombre du ciel. 


L’atmosphère, d’une pureté prismatique, permettait de distinguer à 
une très grande distance les moindres accidents de cet admirable 
paysage éclairé par des lueurs d’un blanc bleuâtre qui lui donnaient 
une apparence fantastique. 


C'était en un mot une de ces nuits admirables que ne connafîtront 
jamais nos froids climats du Nord. 


Le colonel de Villiers se laissait aller à la magie de cette nature 
grandiose qui l’étreignait pour ainsi dire et lui causait une rêveuse 
mélancolie, remplie d’un charme mystérieux. 


On voyait briller un feu à travers des suchilès, sur le sommet de la 
colline. 


Le comte s’arracha à sa contemplation et le fit observer à don José 
qui galopait à sa droite. 


— C’est là que nous camperons cette nuit, dit le jeune homme en 
souriant. 


— Mais il me semble que la place est prise, reprit l’officier, du moins 
ce feu me paraît l’indiquer. 


— Que cela ne vous inquiète pas, colonel, répondit don José avec 
bonne humeur ; j ai envoyé quelques-uns de mes serviteurs en avant, 
afin de préparer nos quartiers ; n’est-ce pas ainsi que vous nommez 
cela, mon colonel, vous autres hommes de guerre ? 


— Parfaitement, répondit l’ officier sur le même ton, la place est bien 
choisie ; je vous en fais mon compliment sincère. 


— Dans un pays comme celui-ci, il ne faut négliger aucunes 
précautions, si l’on veut conserver sa chevelure ; les rôdeurs indiens 
sont toujours aux aguets et savent profiter de la moindre négligence. 


— D’après ce que j'ai vu il y a quelques heures, je vous croyais dans 
de bons termes avec ces pillards des savanes. 


— Cela est vrai quant aux Indiens, mais vous oubliez les pirates et 
autres bandits de toute sorte qui pullulent en quête d’une proie ; vous 
en avez eu une preuve concluante ce matin même; puisque c’est à 
une de ces attaques que j'ai dû le plaisir de faire votre connaissance. 


— C’est ma foi vrai! je n’y songeais plus. 


— Il est naturel que vous l’ayez oublié, colonel, mais moi qui vous 
dois la vie et celle de ma sœur, je dois me souvenir. 


— Ne parlons plus de cela, je vous en prie, cher don José. 


— Soit, je n’insisterai pas davantage sur ce sujet, puisque vous 


l’exigez, mon colonel, mais heureusement vous ne pouvez point 
m'empêcher... 


— Encore ! dit en riant l'officier. 


— Bien! bien! je ne dirai plus un mot sur ce sujet scabreux, dit-il 
toujours riant ; quel homme terrible vous êtes ; à propos, vous sentez- 
vous appétit ? 


— Je vous avoue que je souperais avec plaisir. 


— À la bonne heure, voilà parler ; le cheval creuse, une longue course 
donne un appétit formidable. 


— Je m'en suis souvent aperçu, sans avoir une bouchée à me mettre 
sous la dent, pendant mon séjour en Afrique, et il y a quelques années 
en France pendant notre malheureuse guerre. 


— Soyez tranquille, mon cher colonel, tout a été prévu, je vous 
annonce un excellent souper. 


— Que le bon Dieu vous bénisse pour cette agréable nouvelle que 
vous me donnez, dit le colonel en se frottant les mains à s’enlever 
l’épiderme. Ne trouvez-vous pas que le froid est piquant ? ajouta-t-il. 


— Dites qu’il est glacial, reprit don José ; il faut en prendre son parti, 
c’est toujours ainsi en ce pays, une chaleur torride pendant le jour et 
un froid de loup pendant la nuit. 


— C’est à peu près la même chose dans tous les pays chauds. 


Tout en causant ainsi, les voyageurs avaient atteint la colline dont ils 
commençaient à escalader les pentes. 


La montée ne dura que quelques minutes, mais elle fut rude. 


Les serviteurs de don José n’avaient pas perdu leur temps ; ils avaient 
en quelques heures construit une hutte assez grande, bien close, et 
dans un coin de laquelle brûlait un bon feu dans un foyer fait à la 
mode indienne, c’est-à-dire un trou peu profond, mais assez large et 
fourni de pierres posées en triangles ; la fumée s’échappait par un 
trou ménagé dans la toiture de la hutte. 


Le couvert était mis avec un luxe véritablement princier, l’argent et le 
vermeil étaient prodigués ; la table fléchissait littéralement sous le 
poids des mets les plus délicats et les plus recherchés. 


Dans un coin de la hutte étaient entassées des bouteilles de toutes 
formes, très faciles à reconnaître au premier coup d’œil. 


— Oh! oh! murmura le colonel entre ses dents, si nous étions dans 
l’Inde je dirai que j'ai affaire à un nabab ; mais ici qui est donc ce 
nouvel ami qui m’est tombé ainsi du ciel. Baste ! nous verrons bien ? 


Et sans essayer de percer ce singulier mystère, le comte de Villiers 
alluma un cigare et sortit sur la plate-forme. 


Don José s’occupait à préparer des signaux de nuit. 


— Êtes-vous prêts? demanda le jeune homme en s'adressant à 
Cuchillo. 


— Oui, mi amû,répondit l’autre. 


— Trois feux à une minute d'intervalle dans l’ordre suivant : rouge, 
blanc et vert, le drapeau mexicain ; allumez les fusées. 


On obéit, les trois fusées s’élevèrent en sifflant et décrivirent des 
paraboles brillantes, sur le ciel sombre. 


Presque aussitôt un coup de canon assez rapproché éclata, répété à 
l'infini par les échos des mornes éloignés et roulant comme un éclat 
de tonnerre. 


— Eh! dit le colonel avec surprise, est-ce que nous sommes aux 
environs d’un fort ? 


— Non pas, répondit don José. 

— Cependant j'ai entendu un coup de canon. 
— Oui. 

— Mais alors ? 


— Ayez un peu de patience, avant une demi-heure vous saurez ce qui 
vous intrigue si fort en ce moment. 


— À votre aise, cher señor ; vous attendez des convives attardés, sans 
doute ? 


— Pas tout à fait, mais vous approchez de la vérité, dit le jeune 
homme en riant. 


— Bigre ! reprit le colonel sur le même ton, est-ce que ces convives 
amèneront leur canon avec eux ? 


— Non, rassurez-vous. 


— Tant mieux, car je crois qu’ils auraient eu de la peine à le monter 
ici. 


— Allons, mon colonel, je vois que vous êtes un charmant esprit, et 
que vous entendez la plaisanterie. 


— Ne me dites pas cela, je suis maussade en diable au contraire. 
— Bon ! pourquoi cela ? 


— Parce que je meurs de faim. Il vous faut en prendre votre parti, je 
suis toujours ainsi quand je suis à jeun. 


— Bon ! une idée! 

— Est-elle bonne ? 

— Je le crois. 

— Alors dites vite! 

— Si nous prenions un verre de xérès des caballeros avec un biscuit. 
— Oh! vous m’en accorderez bien deux ? 

— Oui, autant qu’il vous plaira. 

— Voilà qui est parler ; allons ? 

— Soit. 


Ils entrèrent dans la hutte et se firent servir par Cuchillo qui semblait 
être la maître Jacques de don José. 


— C’est singulier comme ces verres tiennent peu, reprit le colonel. 
— Croyez-vous ? 

— Dame, voyez vous-même. 

— C’est étonnant ! 

— N'est-ce pas ? 


— Mais j'y songe, ne serait-ce pas que cela vous semble ainsi parce 
que les biscuits pompent tout le vin ? 


— C’est bien possible. 
— Voyons encore ? 
— C’est cela. 


Les deux amis firent de nouveau remplir leurs verres, et le colonel 
recommença l’expérience. 


— Vous avez raison, don José, reprit l’officier, ce sont les biscuits qui 
boivent tout, de sorte qu’il ne nous reste rien pour nous. 


— C’est ma foi vrai. 

— Je suis content de savoir enfin à quoi nous en tenir. 

— Et moi donc! 

Et ils éclatèrent d’un franc et joyeux rire. 

— Faisons-nous un tour sur l’esplanade ? demanda don José. 


— Certes, répondit le colonel, cet excellent xérès m’a tout à fait 
remis. La colline était splendidement éclairée ; c'était une véritable 
illumination, on y voyait comme en plein jour. 


— Oh! oh! nous sommes en fête, paraît-il ? dit l’ officier. 


— Mais oui, à peu près, reprit don José. 


Et passant son bras sous celui de l'officier français, il le conduisit un 
peu à l’écart. 


M. de Villiers se laissait faire en souriant; il soupçonnait une 
confidence. 


Il avait supposé juste, il en eut presque aussitôt la preuve. 
Don José s’arrêta et, offrant un cigare à son compagnon : 


— Mon cher colonel, dit-il, en tendant son cigare allumé à l’officier, 
il est extraordinaire que nous ne nous soyons pas rencontrés plus tôt. 


— Croyez que je le regrette sincèrement, répondit le colonel en 
souriant, mais qui vous porte à supposer que nous pouvions nous 
rencontrer ? 


— Par la raison toute simple que, comme vous, je viens de traverser 
une grande partie des États-Unis, j'étais il y a deux mois à 
Washington. 


— J'étais moi-même à Washington à cette époque. 


— Voilà qui est particulier ; je m'étais rendu dans cette ville pour une 
affaire fort importante. 


— Moi de même, dit le colonel en souriant, et de la capitale de la 
grande République quelle direction avez-vous suivie ? 


— Je me suis dirigé vers la Louisiane, où m’appelaient des intérêts 
sérieux. 


— À La Nouvelle-Orléans ? 
— Précisément, y êtes-vous donc aussi passé ? 


— Certes ? je n’y suis resté que quelques jours, je n’y allais que pour 
retirer ma sœur doña Luisa du couvent où elle avait été élevée. 


— Pardieu! dit le colonel, nous ne pouvions pas ne point nous 
rencontrer. 


— Oui, fit en riant don José, c'était fatal. 


— Mais pardon: à propos de votre charmante sœur, depuis notre 
arrivée ici, je n’ai pas eu le plaisir de l’entrevoir. 


— Que cette absence apparente ne vous inquiète pas, ma sœur s’est 
retirée en descendant de cheval, dans une hutte bien close, où rien ne 
lui manque. 


— À la bonne heure, je vous avoue que j'étais étonné de ne pas l’avoir 
aperçue. 


— Mi amd,dit Cuchillo, en saluant son maître, on entend le galop de 


plusieurs chevaux dans la prairie. 
— Exécutez les ordres que je vous ai donnés. 


Cuchillo se retira, et presque aussitôt on aperçut des torches dont les 
lumières couraient sur les pentes de la colline. 


— Ce long voyage a dû bien fatiguer votre sœur, si jeune et si 
délicate, dit le colonel avec intérêt. 


— C’est vrai, la pauvre enfant, répondit don José, mais le plaisir de 
revenir dans la maison maternelle lui a donné du courage et lui a fait 
oublier sa fatigue. 


— Oui, l’amour filial fait accomplir des miracles, mais le voyage de 
doña Luisa n’est pas terminé encore ? 


— Pardon, elle est arrivée. 

— Comment arrivée ? s’écria le colonel avec surprise. 

— Oui, elle ne va pas plus loin, nous la laissons ici. 

— Comment ? dans ce désert ! 

Don José laissa errer un sourire énigmatique sur ses lèvres. 


— Je vous avoue que je ne comprends pas, dit le colonel, de plus en 
plus surpris. 


— Voici nos amis qui arrivent, venez colonel. 
Et remarquant l’étonnement de l'officier : 


— Bientôt vous aurez l'explication de ce qui en ce moment vous cause 
une si grande surprise, ajouta-t-il en souriant. 


— Soit, dit l’officier, je vous avoue que je ne sais pas si je rêve ou si je 
suis éveillé ; je voyage en pleines Mille et Une Nuitsdepuis que je vous 
ai rencontré. 


— Il y a un peu de cela ; laissez-vous faire, colonel, je n’imiterai pas la 
prolixe Scheherazade ; soyez tranquille, tout s’expliquera à votre 
entière satisfaction. 


— Soit ! je me risque, dit l’ officier, tant pis pour vous. 
— Ne suis-je pas votre cicérone ? 
— C’est juste, je l’avais oublié, excusez-moi. 


Les deux compagnons s’avancèrent au-devant des arrivants, qui 
mettaient pied à terre ; le colonel aperçut alors doña Luisa entre lui et 
don José, sans pouvoir deviner comment elle était venue là si 
subitement. 


— Ce n’est pas une femme, murmura le colonel, c’est une fée, elle ne 


marche pas, elle apparaît ; c’est évident, elle est trop parfaite pour 
appartenir à l'humanité. 


Un rire cristallin éveilla le Français de son extase ; sans y songer, il 
avait fait ces réflexions à haute voix. 


— Vous vous trompez, monsieur, dit une voix harmonieuse comme un 
chant d’oiseau, d’un accent un peu railleur, je ne suis ni une fée ni 
une ondine, je ne suis qu’une jeune fille, bien humble et bien simple, 
et qui n’a pas l’habitude d’entendre des compliments aussi flatteurs, 
et qui ne saurait y répondre. 


Le colonel s’inclina un peu confus, ce qui ne l’empêcha pas de 
marmotter entre ses dents, mais cette fois de façon à ne pas être 
entendu : 


— Je me trompais, c’est un ange ! et il ajouta avec un peu de rancune, 
mais un ange qui a bec et ongles. 


En ce moment deux dames descendaient d’une magnifique litière 
attelée de quatre mules. 


Doña Luisa s’élança d’un bond dans les bras de la plus âgée des deux 
dames. 


— Mon père, dit alors don José à un vieillard de haute mine, dont les 
traits étaient d’une grande beauté empreinte d’une grande expression 
de bonté, mon père, permettez-moi de vous présenter un ami de 
quelques heures qui a sauvé la vie de ma sœur et la mienne. 


— Señor, dit le vieillard en tendant la main au colonel avec une 
émotion contenue, je suis don Agostin Perez de Sandoval, je vous 
demande votre amitié, et je vous prie d'accepter la mienne. 


— Et la mienne señor, dit la dame âgée en serrant sa fille sur son 
cœur, Luisa m’a dit ce que vous avez fait pour elle. 


— Je suis confus, répondit le colonel, très mal à son aise d’une si 
grande effusion de reconnaissance pour une action qui lui semblait 
toute naturelle. 


— Dites-moi votre nom pour que je le conserve dans mon cœur, reprit 
le vieillard. 


— Monsieur est le comte Coulon de Villiers, colonel de cavalerie et 
l’un des plus brillants officiers de l’armée française, dit don José, et 
se tournant en souriant vers le colonel, pardonnez-moi cette 
présentation, mon cher colonel, ajouta-t-il. 


— Je vous remercie du fond du cœur, répondit l’officier, cet accueil 
que je reçois de votre famille me comble de joie ; malheureusement je 
n’ai rien fait encore pour le mériter, mais, fit-il en souriant, l’avenir 
m'appartient et peut-être justifierai-je la bonne opinion que vous 


daignez avoir de moi. 


— Votoa Brios!s’écria en riant don José, il vous serait difficile de 
faire plus que vous n’avez fait aujourd’hui ; mais assez sur ce sujet, le 
souper nous attend, venez. 


Le colonel offrit le bras à la señora de Sandoval, don Agostin prit le 
bras de doña Luisa, et dont José prit celui de sa sœur aînée, jeune 
femme de vingt ans au plus, d’une admirable beauté et presque aussi 
charmante et aussi accomplie que sa jeune sœur. 


On se mit à table, don Agostin plaça le colonel à sa droite et don José 
à sa gauche, les trois dames leur faisaient vis-à-vis. 


Le colonel avait remarqué avec stupéfaction que l’escorte des 
nouveaux venus était composée de Peaux-Rouges. 


Aucun d’eux n’avait pénétré dans la hutte, mais ils en gardaient avec 
soin les abords. 


Le comte de Villiers nageait en plein mystère, il perdait plante, aussi 
avait-il pris son parti et se laissait-il philosophiquement aller à ces 
enchantements qui dépassaient pour lui les limites du possible. 


Nous ferons en quelques mots connaître ces nouveaux personnages 
au physique seulement, ils se feront suffisamment connaître au 
moral, dans la suite de cette histoire. 


Don Agostin Perez de Sandoval était octogénaire, et pourtant sa 
robuste vieillesse exempte d’infirmité n’avait rien perdu ni au moral 
ni au physique de la verdeur de la jeunesse. 


Il chassait le bison et le jaguar, faisait de longues traites à travers le 
désert, et dormait sur le sol nu, enveloppé à peine dans son léger 
zarape ; et se relevant à l’aube souriant et reposé, pour éveiller les 
chasseurs et gourmander leur paresse ; ainsi que nous l’avons dit, il 
avait dû dans sa jeunesse être d’une beauté mâle et énergique. 


Sa taille était haute, élégante et même gracieuse ; les traits calmes, 
reposés et exempts de rides de son visage étaient éclairés par des 
yeux noirs pleins d’éclairs, sa barbe d’une blancheur de neige, 
tombant sur sa poitrine, lui donnait une physionomie à la fois douce, 
majestueuse et d’une extrême douceur, mêlée d’une volonté ferme et 
loyale. 


C'était en un mot un de ces types qui ne se rencontrent que rarement, 
même au désert, et font rêver aux géants construits à chaux et à sable 
qui vivaient aux anciens jours : à l’époque où la terre commençait à se 
peupler de ces grandes races, qui bâtissaient avec des montagnes, les 
Babels, les Téocalis et les Pyramides, dont les ruines effrayent encore 
les penseurs qui les admirent avec une crainte mystérieuse. 


Doña Teresa Perez de Sandoval était la digne compagne de don 
Agostin, très belle encore malgré son âge avancé; nous n’ajouterons 
qu’un mot: c'était une Cornélie, une véritable matrone antique, elle 
en avait toutes les nobles vertus, et la grande bonté tempérée par une 
sévérité juste et tendre. 


Doña Luisa et sa sœur étaient deux admirables jeunes filles, d’une 
beauté un peu fière, mais gracieuse au possible ; chastes et rêveuses, 
elles semblaient se souvenir de leurs ailes d'ange qu’elles avaient 
laissées au ciel quand elles étaient descendues sur la terre. 


Don Agostin de Sandoval avait deux fils, l’aîné don Estevan, âgé de 
trente-huit à trente-neuf ans, en ce moment en France, et don José 
que nous connaissons. 


Don José avait trente ans au plus : sa taille était haute, très bien prise 
et d’une harmonie de formes incroyable, il était taillé en athlète et en 
avait la vigueur redoutable; les habitudes de son corps et ses 
moindres mouvements avaient une élégance et une grâce natives que 
l’on ne saurait acquérir, complétées par cette morbidesse et cette 
nonchalance que l’on ne rencontre que chez les hommes de race 
espagnole et qui sont remplies de charme. 


Le jeune homme avait une de ces beautés un peu sérieuses, mâles, 
énergiques et qui plaisent au premier coup d’œil ; son front large ; ses 
yeux bien fendus, noirs, pleins de feu; son nez fin aux narines 
mobiles; sa bouche un peu grande, garnie de dents de perles 
recouvertes par des lèvres un peu épaisses et d’un rouge de sang; 
tous ces traits réunis complétaient à ce brillant caballero une 
physionomie des plus attractives et surtout sympathique ; ses cheveux 
d’un noir bleu, fort longs, tombaient en grandes boucles parfumées 
sur ses épaules ; il ne portait pas sa barbe qu’il rasait de très près, ce 
qui lui donnait une apparence un peu efféminée; mais cette 
singularité, à une époque où généralement on porte toute sa barbe, 
tenait à des causes que plus tard nous ferons connaître et qui étaient 
très sérieusement justifiées. 


Les commencements du repas, ainsi que cela arrive toujours, avaient 
été à peu près silencieux, mais peu à peu la conversation s'était 
animée, la glace était brisée, chacun était à son aise. 


— Eh bien, colonel, demanda don José, que pensez-vous de ce souper 
impromptu ? 


— Je pense que même à Paris, on ne ferait pas mieux, répondit 
l'officier, je ne sais plus où j'en suis ; je me demande si je suis bien 
réellement en Apacheria dans l’Arizona, ou si un enchanteur, don 
Agostin sans doute, ne m’a pas touché de sa baguette et, en une 
seconde, transporté chez Brébant, sur le boulevard Montmartre. 


— Rassurez-vous, colonel, vous êtes toujours en Apacheria, d’ailleurs 
je n’ai pas la baguette fatidique. 


— C’est vrai, c'est quelque chose, mais cela ne me rassure que très 
médiocrement, señor don Agostin ; dans les Mille et Une Nuits,tous 
les enchanteurs n’ont pas de baguettes, ils se servent de grimoires. 


— C’est vrai, mais je vous assure que je ne suis qu’un simple vieillard 
qui n’est nullement sorcier. 


— Je le reconnais puisque vous me l’affirmez, señor, mais il y a 
quelque chose qui, malgré moi, m'inquiète. 


— Quoi donc ? demandèrent curieusement les trois dames. 


— Ah ! voilà ce que je craignais, s’écria l’ officier avec un accent tragi- 
comique. 


— Ah ! mon Dieu, s'écria don José, c’est donc bien terrible ? 
— Je le crois. 


— Alors, dites-le au plus vite, peut-être pourrons-nous faire cesser 
cette grande inquiétude, dit don Agostin en souriant. 


— Vous ne vous moquerez pas de moi ? 
— Non, non, s’écrièrent les dames. 

— Jamais, dit don José. 

— Voyons ? ponctua don Agostin. 


— Eh bien, dit le colonel en se penchant sur la table et baissant la 
Voix. 


Chacun attendait avec curiosité. Le comte s'arrêta : 


— Bah! dit-il, après une courte pause, à quoi bon, vous prendrez ma 
révélation pour une chuflaplaisanterie — et c’est tellement grave. 


Ces derniers mots de l’officier soulevèrent une véritable émeute 
parmi les convives... 


C'étaient des cris, des interpellations et des rires à ne pas en finir. 
— Ah ! dit l’officier d’un accent désolé, voilà ce que je craignais ! 
— Quoi donc ? demanda don José. 

— Eh! vous n’entendez pas. 

— Si parfaitement, mais tout cela est de votre faute. 


— Comment de ma faute, c’est-à-dire que c’est de votre faute et de 
celle du señor don Agostin. 


— Comment cela ? s’écrièrent ensemble le père et le fils. 


— Dame! c’est bien facile à comprendre, pourquoi m'’avez-vous 
donné un aussi excellent dîner dans une contrée sauvage, émaillée de 
tigres et d’Apaches féroces, etc., je perds plante, je ne sais plus où 
j'en suis ; votre souper est illogique. 


— Comment illogique ? 

— Oui parce qu’il jure avec tout ce qui nous entoure. 
— C’est possible, mais convenez qu’il est bon. 

— J'en conviens avec plaisir, il n’a qu’un seul tort. 
— Lequel ? 


— Celui d’être trop succulent et puis, puisque vous m’y obligez, je 
vous dirai qu’il manque de couleur locale. 


— Comment de couleur locale ? 


— Parfaitement ; il manque de ce qui le rendrait plus succulent 
encore en lui donnant un relief de haut goût. 


— Mais quoi donc ? 


— Eh pardieu ! une attaque des pirates ou des Peaux-Rouges, alors je 
m'y reconnaîtrais au moins. 


— Ah! c’est cela que vous nommez la couleur locale, mon cher 
colonel ? 


— Mais oui, est-ce que vous n’êtes pas de mon avis ? 
— Certes, si nous n’avions pas des dames avec nous. 


— C’est juste! mettons que je n’ai rien dit; où donc ai-je la tête! 
excusez-moi, je vous prie. 


Tout à coup, comme si le hasard voulait donner raison au colonel en 
faisant de sa plaisanterie une vérité, trois cris de Coyote se firent 
entendre avec une certaine force, partant de trois points différents. 


— Silence, dit le vieillard en se levant, éteignez les torches. 


En moins d’une seconde toutes les lumières disparurent, et la hutte 
fut plongée dans les ténèbres. 


On n’avait plus d’autre clarté que celle produite par la lune alors à la 
fin de son premier quartier, mais cela suffisait, lorsque les yeux 
furent accoutumés à l’obscurité, pour qu’on pût se reconnaître. 


— Hein! fit le colonel au comble de la surprise, que se passe-t-il 
donc ? 


— Dame! une chose très commune dans ces contrées, répondit don 
José avec un sourire railleur, la couleur locale que vous demandiez si 
fort. 


— Comment, que voulez-vous dire ? craignez-vous donc une attaque 
des Peaux-Rouges ? 


— Non pas des Peaux-Rouges, mais des pirates de la prairie. 


— Ce que vous dites est sérieux? reprit le colonel avec une 
douloureuse surprise. 


— C’est très sérieux, mon cher colonel : baste ! ne vous inquiétez pas 
trop, nous sommes nombreux et bien armés, ces drôles ne nous 
tiennent pas encore. 


— J'espère bien qu’ils ne nous tiendront pas, nous ferons tout ce 
qu’il faudra pour cela. 


— Silence, dit don José, mon père a pris le commandement, laissons- 
le faire, personne comme lui ne connaît la guerre de la savane. 


Don Agostin se concerta à voix basse pendant quelques minutes avec 
le Nuage-Bleu, Sans-Traces et un autre chef peau-rouge ; puis les trois 
hommes quittèrent la hutte et ne tardèrent pas à se perdre dans les 
ténèbres. 


Les trois dames n’avaient pas quitté leurs sièges. 


— Eh! vous êtes ici, Sidi-Muley, dit don José en apercevant le spahi, 
je suis heureux de vous revoir, mon ami, surtout en ce moment ; je 
puis toujours compter sur vous, n'est-ce pas ? 


— Certes, señor don José ; vous pouvez compter sur moi. 
— Et comment se fait-il que je vous rencontre ici ? 


— Tout simplement parce que je me suis mis au service du colonel 
sous les ordres de qui j'ai servi pendant plusieurs années en Afrique 
et au Mexique. 


— C’est une mauvaise tête, mais un brave cœur, dit le colonel, et il ne 
tiendra qu’à lui que nous ne nous quittions plus. 


— Eh bien, puisque je vous retrouve si à propos, mon brave garçon, 
entendez-vous avec votre ami Cuchillo, je vous charge de veiller sur 
ma mère et mes sœurs. 


— C’est dit, señor don José, comptez sur moi, vous me connaissez, 
hein ? 

— Oui, répondit le jeune homme en riant, et s'adressant au colonel: 
suivez bien ce qui va se passer, cela vous intéressera. 


— Je m'y intéresse déjà ; mais ces dames ? 


— Ne craignez rien pour elles, répondit don José; elles ont été 
élevées dans le désert, elles sont aguerries à ces escarmouches 
auxquelles elles ont souvent assisté; elles n’auront ni attaques de 


nerfs ni pâmoisons; et puis elles savent que nous saurons les 
défendre. 


— À la bonne heure, cette confiance doublera notre courage. 


— Silence, dit don José, en lui posant le bras sur l’épaule ; mon père 
va prendre ses dispositions. 


— Ne craignez-vous pas qu’il ait peut-être un peu trop attendu ? 


— Non pas, avant tout il lui fallait connaître ses ennemis, s'ils sont 
nombreux et quel est leur plan. 


— C’est juste ; alors les batteurs d’estrade vont rentrer ? 
— Non pas. 
— Mais alors, comment... 


— Vous verrez, colonel, interrompit don José, je crois que cela vous 
paraîtra à la fois étrange et très curieux. 


— Soit, attendons, dit le colonel en acceptant le cigare que don José 
lui tendait. 


Se 


Chapitre 5 


Où les pirates des prairies, en 
cherchant un pois, trouvèrent une 
fève de dure digestion 


ON AGOSTIN DE SANDOVAL avait quitté la hutte, dans 
laquelle il ne restait que les trois dames. 


Les deux hommes se hâtèrent de rejoindre le vieillard, celui-ci, la tête 
basse et les bras croisés sur la poitrine, semblait plongé dans de 
profondes réflexions. 


Le colonel remarqua avec surprise que, sauf les trois dames, le 
vieillard, don José et lui-même, personne n’était plus sur la plate- 
forme. 


La colline, en apparence du moins, était complètement déserte. 


Quelques minutes s’écoulèrent; un silence funèbre planait sur la 
savane. 


Le vieillard releva sa haute taille, un éclair jaillit de son regard qu’il 
fixait tour à tour dans toutes les directions; soudain, le cri de la 
hulotte bleue s’échappa de sa bouche avec une perfection telle que 
l'officier français y fut pris et chercha machinalement, dans le 


feuillage des arbres, l’endroit où le hibou était caché. 


Plusieurs cris semblables répondirent dans plusieurs directions ; puis 
d’autres cris se croisèrent avec une rapidité vertigineuse ; tous les 
animaux du désert semblaient s’être subitement éveillés. 


Les jaguars, les coyotes, les daims, les opossums, les asshatas, les 
loups rouges et tant d’autres encore prenaient part à ce singulier 
concert. 


Don Agostin tendait l’oreille, écoutait avec la plus sérieuse attention. 


Parfois le silence se faisait subitement, alors don Agostin poussait un 
cri, un seul ; tous les autres recommençaient à se croiser de nouveau. 


Ce concert excentrique dura pendant près d’une demi-heure. 
Soudain, le vieillard lança un cri particulier. 
Alors tout se tut et rentra définitivement dans le silence. 


Le vieillard laissa de nouveau tomber sa tête sur sa poitrine et 
s’absorba dans ses pensées, mais presque aussitôt, il se rapprocha des 
deux hommes le sourire sur les lèvres. 


— Eh bien, mon père, demanda le jeune homme, avez-vous obtenu les 
renseignements dont vous aviez besoin ? 


— Parfaitement, mon fils, et de plus, j'ai donné les ordres 
nécessaires. 


— Comment, s’écria l'officier avec une indicible surprise, ces cris qui 
partaient de tous les points de l’horizon... 


— Cette singulière cacophonie, qui devait horriblement vous agacer 
les nerfs, n’était autre chose qu’une langue très claire et surtout très 
intelligible pour ceux qui la parlent. 


— Vous voulez dire la crient, cher père, dit don José en riant. 


— C’est juste, répondit don Agostin sur le même ton ; en somme, c’est 
une espèce de télégraphie qui nous rend de très grands services. 


— C’est très ingénieux, dit le comte, et cela doit effectivement vous 
rendre de sérieux services. 


— Si vous connaissiez les mœurs des Peaux-Rouges, reprit don José, 
vous seriez stupéfait de la finesse et de l’intelligence raffinée de ces 
Indiens que vous nommez dédaigneusement des sauvages, parce 
qu’ils ne veulent pas accepter votre civilisation et préfèrent la leur ; 
tenez, sans aller plus loin, lorsque les guerriers d’une tribu sont sur le 
sentier de la guerre, il leur est défendu de prononcer un seul mot 
quand ils se supposent peu éloignés de l’ennemi qu’ils poursuivent ou 
par lequel ils se croient poursuivis ; parce que les bois sont d’une 


sonorité dont vous ne pouvez vous faire une idée ; même quand on 
parle à voix basse, on risque d’être entendu souvent à une assez 
grande distance. 


— Hum! dit le colonel, dans de telles conditions, il doit être assez 
difficile de donner ou de recevoir les ordres indispensables. 


— Pas le moins du monde, on remplace la voix par les gestes, c’est ce 
que l’on nomme la langue mimée. Les Peaux-Rouges ont ainsi, quand 
ils sont en guerre, la langue mimée et la langue criée, que pensez-vous 
de ces sauvages ? ces brutes sans raison — sin razon -ainsi que les 
nomment les Espagnols ; si vous viviez côte à côte avec eux pendant 
quelque temps vous seriez émerveillé de leur intelligence et de leur 
finesse. 


— Peut-être serais-je contraint avant qu’il soit longtemps, de vivre 
avec les Indiens. 


— Alors vous reconnaîtrez que je vous dis en ce moment la vérité. 


— J'en suis convaincu, cher don José; mais permettez-moi d’en 
revenir à notre situation actuelle, et de prier votre père de nous dire 
si nous courons des risques sérieux. 


— Voici ce que j'ai appris; soixante ou quatre-vingts pirates sang- 
mêlés appartenant à la cuadrilla du Coyote... 


— Est-ce que ce misérable commande cette troupe de bandits ? 


— Non, il est, paraît-il, sérieusement blessé et s’est fait remplacer par 
l Urubu, son lieutenant ; ce matin, paraît-il, ce lieutenant, un mauvais 
drôle, aussi scélérat que son chef, a attaqué don José et a subi un 
échec qui l’a rendu furieux ; il a juré de se venger de don José, il est 
allé chercher des renforts, et il s’est lancé sur votre piste. 


— Piste facile à suivre, car nous supposions n’avoir rien à redouter de 
ces drôles. 


— L'Urubu feint de vouloir venger son chef, mais la vérité, la voici: 
son but réel est de s'emparer de doña Luisa, qu’il ne rendra, s’il 
réussit à l’enlever, que pour une formidable rançon. Il paraît qu’il sait 
à qui il a affaire, et que rien ne le fera renoncer à cet enlèvement. 


— Eh! eh! dit don José en ricanant, je crois qu’il a tort de compter 
sur une autre rançon qu’une balle dans le crâne. 


— Et si vous ne le tuez pas raide, je me charge de l’achever, dit le 
colonel avec une résolution sombre. 


— Merci, mon ami, je compte sur vous comme sur moi-même. 
— Et vous avez raison. 


— Ainsi ils se préparent à nous assaillir. 


— Mon Dieu, oui. 
— Vous dites qu’ils sont une centaine, cher père. 


— Un peu moins ; mais, vous le savez, José, ce sont tous des bandits 
de sac et de corde. 


— Connaissent-ils notre nombre ? 


— Ils nous croient une trentaine, c’est-à-dire le chiffre que vous aviez 
ce matin. 


— Très bien, et combien sommes-nous en ce moment ? 


— Deux cent cinquante les suivent pas à pas et les enveloppent de 
toutes parts. 


— C’est bien, père, cependant il me semble... 
— Attendez, mon fils. 
Le jeune homme s’inclina respectueusement. 


— Une seconde troupe forte de trois cents hommes suivent pas à pas 
le premier détachement, afin de compléter l’investissement. 


— Très bien. 


— Ce n’est pas tout, reprit le vieillard, trente hommes couchés dans 
l herbe, au moment convenu, enlèveront et briseront les harnais des 
chevaux qu’ils mettront en liberté; enfin la colline où nous nous 
tenons comme dans un fort, a une garnison de cent vingt hommes, 
qui tous ont fait leurs preuves, et sur le dévouement desquels nous 
pouvons compter ; comment trouvez-vous ces dispositions ? 


— Admirables, sur ma foi ! je vous en fais mon compliment, señor don 
Agostin, pas un seul des bandits n’échappera. 


— Je l’espère. 

— Mais cela vous encombrera de prisonniers. 

Le père et le fils éclatèrent de rire. 

— Comment, vous riez ? dit le comte avec étonnement. 


— Certes, on ne fait pas de prisonniers quand on a affaire aux 
bandits, les drôles le savent ; aussi, ils se battent comme des lions. 


— Je le comprends, ainsi vous les fusillez. 
— Non, nous les lynchons. 

— C'est-à-dire que vous les pendez. 

— Oui. 


— Mais le résultat est le même, il me semble ? 


— Oui, à peu près. 

— Et vous ne faites jamais grâce à aucun de ces pauvres diables. 
— Pour quoi faire ? 

— Pour vous débarrasser d’eux. 

— Bon ! comment cela ? dit don José. 

— En essayant de la clémence, fit le colonel. 

— Allons donc ! souvenez-vous du Coyote, dit don José en riant. 
Le colonel se tut. 


— Voici la première fois depuis plus de soixante ans que ces bandits 
osent s'attaquer à nous, dit don Agostino les sourcils froncés et la 
voix brève et sèche ; je veux faire un exemple terrible et dont ils se 
souviendront ; qu’ils pillent, rançonnent et assassinent qui bon leur 
semble, je plaindrai leurs victimes, mais je n’essayerai pas de les 
venger ; dans le désert, c’est chacun pour soi et Dieu pour tous ; voilà 
quelle est la loi égoïste qui nous régit, je ne l’ai pas faite, mais j'en 
profite ; pardonner à ces drôles serait les encourager à recommencer, 
au lieu qu’en leur donnant une leçon sévère, ils se le tiendront pour 
dit et respecteront ma famille et mes amis, ainsi qu’ils l’ont fait 
jusqu’à aujourd’hui ; un exemple est nécessaire, tant pis pour eux. 


— Et que le diable les emporte! dit don José avec une froide colère, 
car il était blessé dans son amour-propre, et il était heureux 
d'entendre son père parler ainsi, car il avait craint un instant que don 
Agostin ne fit grâce à ces misérables, dont l’audace croissait de plus 
en plus chaque jour ; il fallait donc en finir une fois pour toutes avec 
eux. 


Le colonel comprit que toute observation sur ce sujet serait en toute 
perte, et il s’abstint d’insister davantage. 


Et puis la présence des trois dames, réfugiées sur la colline, lui faisait 
envisager la situation sous un jour tout différent que si elles ne 
s'étaient pas trouvées exposées aux injures et aux mauvais 
traitements des bandits. 


— Vous ne savez pas quand l’attaque commencera? demanda le 
colonel. 


— Soyez tranquille, señor comte, nous serons avertis assez à temps 
pour prendre nos précautions. 


— Si vous me le permettez, señor don Agostin, don José et moi nous 
veillerons surtout sur les dames. 


— Vous êtes mon hôte, monsieur le colonel, répondit le vieillard, 
vous êtes le maître de choisir le poste de combat que vous préférez ; 


je vous remercie cordialement de vouloir bien protéger ma femme et 
mes filles. 


— C’est moi qui vous remercie, señor, dit l’officier avec effusion, car 
vous me donnez une grande preuve de confiance en m’accordant la 
grâce que je vous ai demandée. 


— Nous combattrons côte à côte, mon cher colonel, je suis fier de 
l'offre que vous m’ avez faite. 


Les deux jeunes gens se serrèrent cordialement la main, et ils 
attendirent avec impatience le signal de l’attaque. 


La lune baissait de plus en plus à l’horizon et n’allait pas tarder à 
disparaître, le froid était piquant ; la nuit devenait sombre ; un silence 
lugubre pesait sur le désert, tout semblait dormir et reposer, on 
n’entendait que le susurrement continu, presque insaisissable, sans 
cause apparente et qui semble être la respiration puissante de la 
nature au repos. 


Tous ceux qui ont fait la guerre, et malheureusement le nombre en est 
grand aujourd’hui après nos défaites, tous ceux-là, disons-nous, 
savent combien est fatigante et énervante pendant la nuit, l’attente 
d’une attaque que l’on sait certaine et qui ne se produit pas: les 
fatigues du jour écoulé, les ténèbres, le froid, les bruits mystérieux 
sans cause appréciable qui passent sur l’aile sombre de la brise 
nocturne; tous les sens sont surexcités, on essaye de percer 
l’obscurité, on tend l’oreille pour entendre plus vite la marche 
prudente et assourdie de l’ennemi que l’on croit voir apparaître à 
chaque seconde et qui ne vient pas; et en maugréant, on reconnaît 
que l’on s’est trompé, et une inquiétude sourde agace les nerfs et fait 
éprouver une fatigue morale qui affaiblit l’ organisme et lui cause une 
impatience morbide que l’homme le plus fort subit malgré lui. 


Tout à coup le coassement du crapaud géant se fit entendre, mais 
assez éloigné; un instant après le cri du maïpouritapir — s’éleva du 
milieu de la rivière, où sans doute cet animal faisait ses ablutions 
accoutumées. Le colonel sentit qu’on lui serrait la main, et don José 
lui dit à l’oreille d’une voix faible comme un souffle : 


— Attention! 
— Merci ! répondit l’officier sur le même ton. 


Le miaulement sinistre du jaguar résonna avec une force 
extraordinaire. 


Alors il se passa une chose étrange. 


En quelques secondes à peine la colline et la savane, sur un très 
grand espace, se trouvèrent subitement éclairées par des milliers de 


torches ; tandis qu’au loin aux dernières limites de l’horizon les 
flammes rouges d’un immense incendie formaient une ceinture 
sinistre et dévorante autour de la colline. 


La savane était en feu ! 
Les pirates furent aperçus alors. 


Les bandits avaient rampé pendant plusieurs heures dans les hautes 
herbes avec une patience et une habileté telles que lorsque les 
sentinelles signalèrent leur approche, ils ne les croyaient pas aussi 
avancés. 


En effet, allongés sur les pentes abruptes de la colline, se faisant la 
courte échelle les uns aux autres, suspendus en grappes immondes 
dans l’espace et ne se soutenant dans leur escalade dangereuse que 
par l'appât de la riche proie qu’ils convoitaient, ils n’avaient plus que 
quelques mètres, deux ou trois au plus, pour prendre pied sur la 
plate-forme. 


Rien n’était répugnant et hideux à voir comme ces bandits aux traits 
émaciés, grimaçants, aux regards de flammes, armés jusqu'aux dents 
et à peine couverts de loques immondes. Quand ils se virent 
découverts, ils poussèrent tous à la fois des cris terribles, s’excitant 
ainsi à pousser en avant quand même. 


Ils se sentaient perdus, il leur fallait vaincre ou mourir ; ils ignoraient 
le nombre de ceux qu’ils avaient voulu surprendre, quand ils 
reconnurent combien le nombre de leurs ennemis était écrasant pour 
eux, ils comprirent que l’audace seule pouvait les sauver, car la 
retraite ne tarderait pas à leur être coupée. 


En effet l’incendie allumé par les Peaux-Rouges sur l’ordre de don 
Agostin se rapprochait avec une rapidité vertigineuse, avivé par la 
brise du matin qui commençait à souffler avec une force croissante. 


Si les bandits, attaqués par les Comanches qui les harcelaient et les 
poussaient en avant, avaient voulu rétrograder, ce leur eût été 
complètement impossible, car ils étaient cernés par des forces 
décuples des leurs. 


Ils ne songèrent pas un instant à reculer. 
— En avant, mil rayos !s’écria leur chef d’une voix de tonnerre. 


Ce chef était une espèce de géant, d’une beauté mâle, de manières 
élégantes et semblait avoir pris un déguisement pour tenter cette 
funeste expédition tant ses allures, ses manières et jusqu’à sa voix et 
ses vêtements étaient en complet désaccord avec toutes les manières 
des misérables qu’il commandait. 


D'un bond prodigieux il prit pied sur la plate-forme où il fut aussitôt 


suivi par une trentaine de bandits, dont le nombre s’augmentait à 
chaque instant, de sorte qu’en moins de dix minutes ils se trouvèrent 
plus de soixante à soixante-dix qui se groupèrent aussitôt derrière 
leur chef. 


Celui-ci, dès qu’il avait touché le sol de la plate-forme, avait appliqué 
un loup de velours noir sur son visage. 


Le combat commença aussitôt avec une vigueur et un acharnement 
effrayants. 


— En avant les Coyotes ! criait le chef à chaque coup qu’il portait. 


— En avant les Coyotes, en avant, Caraï! répondaient les voix 
rauques des bandits. 


Nous avons dit que les trois dames s’étaient réfugiées au fond de la 
hutte comme étant l’endroit le moins exposé à une attaque. 


Mais, par un malheureux hasard, les bandits en escaladant à 
l'aventure les pentes de la colline s'étaient, sans le savoir, groupés 
sur ce point comme étant un des moins difficiles à escalader, si bien 
que le plus fort de la bataille devait fatalement porter dans cette 
direction. 


Le colonel, don José, Sidi-Muley et une vingtaine d'hommes résolus 
s’élancèrent au secours des dames, qu’il fallait éloigner au plus vite 
de cette position dangereuse. 


Le colonel et ses compagnons enlevèrent les dames, mais au même 
instant le chef masqué que le temps pressait se rua en avant tête 
baissée, éventra la muraille d’un coup de sa longue épée et apparut 
dans la hutte ; d’un regard il comprit la situation. 


— Aux femmes ! enlevez les femmes, cria-t-il avec un rugissement de 
tigre. 


Les bandits se lancèrent en avant en poussant des cris terribles. 
Mais devant eux ils trouvèrent le colonel et vingt hommes résolus. 


L'officier fit un bond en arrière en enlevant doña Luisa entre ses bras, 
il la confia à don José, et rapide comme la foudre il revint contre les 
bandits dont il tua et blessa plusieurs à coups de revolver. 


Grâce à la décision du colonel, et à sa froide bravoure, les bandits 
reculèrent épouvantés, ce qui permit de transporter les trois dames 
assez loin pour qu’elles n’eussent rien à redouter provisoirement. 


Le chef masqué ramena les bandits en avant, et le combat 
recommença avec une nouvelle énergie. 


On combattait dans un espace de quelques mètres à peine, assaillants 
et assaillis se touchaient ; presque tous les coups portaient, le sang 


coulait à flots; ce n’était plus une bataille, c’était un carnage, une 
boucherie. 


Malgré eux les partisans de don Agostin étaient contraints de reculer, 
mais ils ne le faisaient que pas à pas et seulement pour élargir le 
champ de bataille trop restreint. 


Ils atteignirent ainsi la plate-forme, où ils se groupèrent de façon à 
faire face de tous les côtés aux assaillants. 


Ceux-ci étaient toujours dans la hutte dont ils ne paraissaient pas 
vouloir sortir. 


Le colonel et ses compagnons ne comprenaient pas cette trêve que 
rien, en apparence, n’autorisait après les efforts léonins qu’ils avaient 
d’abord faits. 


Mais bientôt cette interruption de la bataille fut expliquée. 


La table n’avait pas été desservie ; pendant le combat elle avait été 
renversée, les services d’argent et de vermeil avaient roulé sur le sol ; 
les bandits, maîtres de la hutte, avaient découvert cette riche proie et 
s'étaient rués dessus sans vouloir entendre la voix de leur chef contre 
lequel ils étaient en pleine révolte. 


Le colonel, à qui don Agostin avait donné le commandement, n’avait 
pas perdu un instant pour prendre avec une grande habileté les 
dispositions nécessaires. 


Au moment où les bandits étaient encore sous le charme des trésors 
qu’ils s'étaient appropriés, une lueur terrible les éveilla brutalement 
de leurs rêves d’or. 


Sur l’ordre du colonel le feu avait été mis sur plusieurs points de la 
hutte qui flambait comme un lugubre phare. 


Les pirates abandonnèrent leur butin pour se grouper autour de leur 
chef dans lequel seul ils avaient confiance. 


Ils s’élancèrent au-dehors avec des hurlements de rage et de terreur ; 
mais ils furent accueillis par une fusillade bien nourrie qui les arrêta 
net ; cependant le feu, leur plus redoutable ennemi, les gagnait et les 
enveloppait de toutes parts; ils firent un prodigieux effort, et 
réussirent à sortir de la fournaise, mais dans un état déplorable et 
ayant perdu leurs plus braves compagnons. 


Le combat recommença sur la plate-forme. 


Cette fois ils combattaient pour leur vie; ils ne songeaient plus au 
butin, aussi étaient-ils au paroxysme de la rage. 


Le chef masqué faisait des efforts terribles pour rétablir le combat ; 
mais d’assaillants qu’ils étaient, maintenant ils étaient assaillis de 


tous les côtés; des Peaux-Rouges embusqués dans le feuillage des 
arbres les fusillaient comme à l'affût et devant eux, une vaillante 
phalange ne cessait pas son feu. 


La situation était critique, les rangs des bandits s’éclaircissaient dans 
des proportions effrayantes. 


Le chef masqué fit quelques pas en arrière, et appelant les plus braves 
de ses hommes il leur dit rapidement quelques mots auxquels ils 
répondirent par des cris d’assentiment et, se pressant autour de leur 
chef ils s’élancèrent en avant. Malgré l’intrépidité des Peaux-Rouges, 
les bandits réussirent à faire une large trouée dans leurs rangs. 


L’élan des pirates avait été irrésistible, la bataille recommencçait plus 
acharnée qu’elle n’avait été jusque-là. 


Tout à coup des cris déchirants se firent entendre ; le chef masqué 
s'était emparé de doña Luisa et un autre bandit avait saisi doña Santa, 
la sœur de don José. 


Les deux pirates suivis de leurs compagnons poussaient en avant, se 
servant des deux malheureuses jeunes filles comme de boucliers. 


La situation devenait critique. 


Les Peaux-Rouges étaient atterrés ; ils n’osaient se servir de leurs 
armes de peur de blesser les jeunes filles ; les bandits avançaient 
toujours, ils n’avaient plus que quelques mètres à franchir pour 
gagner la sente qui les conduirait dans la savane où ils auraient alors 
de grandes chances de s’échapper sains et saufs. 


Don José, fou de douleur, s’élança sur les bandits, celui qui enlevait 
sa plus jeune sœur suivait son chef pas à pas, le jeune homme se 
précipita sur lui, le bandit leva son machète, c’en était fait de lui ; le 
colonel s’élança en avant et d’un coup de revolver il tua raide le 
ravisseur. Don José prit sa sœur dans ses bras et s’éloigna en courant 
pour la mettre en sûreté. 


Le chef masqué s’élança alors sur le colonel, l’ épée haute. 

— Celle-ci ! tu ne me la prendras pas, dit-il d’une voix rauque. 
— C’est ce que nous verrons ! répondit nerveusement le colonel. 
— Essaye ! dit-il en grinçant des dents. 

Et ils s’attaquèrent avec rage. 


— Prends garde, de Villiers, dit le chef masqué en lui portant un coup 
terrible. 


— Ah! tu me connais, lâche! répondit le colonel en parant et 
attaquant à son tour. 


— Lâche ? dit le chef, est-ce que je ne me bats pas bien ? 


— Lâche ! reprit le colonel, car tu caches ton visage! c’est que tu 
trembles. 


— Oui, je tremble, parce que je suis ton ennemi, et c’est pour toi que 
je suis ici. 
— Eh bien, tu y resteras, dit le colonel d’un accent terrible, et 


d’abord voyons ton visage de traître. 


Et d’un bond de tigre, il se rua sur le pirate, fit sauter son épée au 
loin, et il lui arracha son masque. 


Le bandit laissa échapper doña Luisa. 


— Ah ! dit le colonel avec mépris, c’est toi, Gaspard de Mauvers, je ne 
veux pas faire œuvre de bourreau, va ! nous nous reverrons. 


Et il lui donna un coup de pommeau de son épée sur le crâne. 

Et enlevant la jeune fille dans ses bras, il s’ouvrit passage. 

À peine le colonel avait-il fait quelques pas, qu’il roula sur le sol. 
Le bandit lui avait plongé son poignard dans la poitrine. 


— Meurs, s'écria le chef avec un rire de démon, meurs comme un 
chien, je suis vengé ! 


Le colonel avait perdu connaissance, mais sans lâcher la jeune fille 
évanouie. 


Le bandit essaya de ressaisir sa proie. 

Mais les Peaux-Rouges, conduits par don José, s’élancèrent en avant. 
Les bandits entourèrent leur chef et s’élancèrent sur la sente. 

— Tiens, scélérat ! s’écria Sidi-Muley, tu te souviendras de moi. 

Et il déchargea un revolver sur lui presque à bout portant. 


Le chef masqué qui avait remis presque aussitôt son loup, poussa un 
hurlement de colère ; il chancela et tomba sans essayer de se retenir. 


— Je suis mort ! murmura-t-il en tombant, ah ! maudit. 
Ce fut tout. 
Les pirates le relevèrent et disparurent dans les méandres de la sente. 


Mais en arrivant dans la savane, ils se trouvèrent en face d’une 
nouvelle troupe de Comanches commandés par le Nuage-Bleu. 


Il y eut une dernière lutte acharnée, mais elle ne fut pas longue. 


Les quatre-vingts pirates qui avaient tenté cette néfaste expédition 
avaient été tués, pas un seul n’avait échappé. 


Les Peaux-Rouges scalpèrent les bandits, et, sur l’ordre de don 
Agostin, tous furent pendus aux arbres de la colline et leurs cadavres 
abandonnés aux coyotes et aux urubus. 


On fit les recherches les plus minutieuses pour découvrir le corps du 
chef masqué, il fut impossible de le retrouver. 


— Il est évident que le diable, son compère et son ami particulier, 
s’est hâté de l’emporter, dit Sidi-Muley en ricanant ; d’ailleurs, qui 
vivra verra. 


Une heure plus tard, la colline était déserte, il ne restait que les 
cadavres des pirates balancés aux caprices de la brise nocturne. 


Sans compter le colonel, dont la vie était en danger, les Comanches 
avaient perdu vingt-sept guerriers, deux chefs et comptaient encore 
une quinzaine de blessés légèrement. 


L'affaire avait été chaude. 


Mais la leçon donnée par don Agostin aux pirates des Prairies avait 
été terrible. 


Se 


Chapitre 6 


Dans lequel l’ Urubu et le Coyote, 
deux animaux sinistres, causent de 
leurs petites affaires peu 
édifiantes 


RÈS DE DEUX MOIS s'étaient écoulés depuis les 
événements rapportés dans notre précédent chapitre. 


Un matin du commencement du mois d’août, une heure à peine après 
le lever du soleil, un cavalier bien monté sur un superbe mustangdes 
Prairies et semblant venir du nord et se diriger vers l’est, après avoir 
traversé à gué le rio Sila, s'engagea dans les contreforts de la sierra de 
Pajaros. 


Ce voyageur semblait avoir fait une longue traite, ses vêtements très 
simples étaient usés jusqu’à la corde et par place laissaient voir de 
regrettables solutions de continuité: seules ses armes étaient en 
excellent état : il portait un rifle américain passé en bandoulière, son 
zarape de facture indienne retombait sur ses armes d’eau, à son côté 
pendait un machète sans fourreau passé dans un anneau en fer, sa 
reata roulée avec soin était attachée à droite sur la selle, il avait des 


fontes dans lesquelles il avait sans doute des pistolets ou des 
revolvers ; il était muni d’alforjas**très gonflés et renfermant sans 
doute ses provisions de bouche et d’autres menus objets 
indispensables en voyage : de formidables éperons de fer à six pointes 
acérées comme des poignards résonnaient à chaque mouvement qu’il 
faisait ; une blouse de chasse, en toile écrue et un sombrero à larges 
ailes, recouvert d’une toile cirée comme le portent les vaqueros, 
complétaient son accoutrement. 


Le sombrero de cet homme était rabattu de telle sorte sur ses yeux 
que, sauf une longue barbe qui tombait en éventail sur sa poitrine, il 
était impossible de rien apercevoir de son visage, soit que le soleil 
l’incommodât ou, ce qui était probable, qu'il voulût conserver 
l’incognito si par hasard, un passant quelconque croisait sa route. 


Il suivait une senteétroite de bêtes fauves et en parcourait les 
méandres au galop de chasse. 


Les Peaux-Rouges et les vaqueros ne connaissent que deux allures, le 
pas et le galop, qu'ils activent plus ou moins, selon qu’ils le jugent 
nécessaire. 


Arrivé à un certain endroit où la sente se séparait en deux, l’une 
continuant vers le rio Puerco et l’autre s’enfléchissant dans la 
direction de la sierra de Pajaros,il suivit cette dernière et bientôt il 
s'engagea dans les pentes de plus en plus rudes de la montagne, que 
son cheval gravissait avec une désinvolture qui prouvait qu’il était de 
bonne race. 


Le voyageur monta ainsi pendant un laps de temps assez long ; enfin 
il atteignit un de ces brûlis que l’on rencontre si souvent dans les 
montagnes. 


Arrivé là, il fit une halte et sembla étudier le terrain avec une sérieuse 
attention, comme s’il cherchait certains repères destinés à lui 
indiquer son chemin qu’il ne retrouvait pas. 


Cependant, après une recherche minutieuse, il poussa un cri de 
satisfaction ; une pierre assez grosse était posée sur une maîtresse 
branche d’un liquidembar. 


— C'est cela, murmura-t-il entre ses dents. 


Alors il s'approcha à toucher l'arbre, et il regarda ; à cinquante pas au 
plus, sur un autre arbre, un acajou cette fois, il y avait une seconde 
pierre ; il continua alors sa route si singulièrement jalonnée. 


Cela dura ainsi pendant près d’une heure; les points de repère 
avaient cessé. 


Cette absence d'indication ne semblait plus l’inquiéter le moins du 


monde, il continuait à s’enfoncer dans la montagne d’un air délibéré. 


Il arriva après une vingtaine de minutes à un fourré excessivement 
touffu qui lui barrait complètement le passage. 


L'inconnu mit alors pied à terre et imita le cri du coyote à deux 
reprises. 


Le même cri se fit entendre presque subitement à quelques pas de lui 
à peine. 


— Eh! dit une voix goguenarde, sans que l’on vît personne, est-ce que 
vous êtes égaré, mon maître ? 


— Oui, à la recherche des Coyotes, répondit le voyageur. 
— Combien sont-ils donc ? reprit la voix. 


— Trois, s'écria avec énergie et un sombre ressentiment le voyageur, 
mais ces trois suffiront pour venger les morts. 


— Soyez le bienvenu, vous qui venez au nom de la vengeance! dit 
l’invisible interlocuteur, et il ajouta : côtoyez le fourré jusqu’à ce que 
vous rencontriez un sablierà votre gauche ; arrivé là vous attendrez. 


— C'est bien, à bientôt. 

— À bientôt. 

Le voyageur se remit en selle et s’éloigna dans la direction qu’on lui 
avait indiquée. 


Au bout de vingt-cinq minutes à peine, il aperçut un énorme chaos de 
rochers et, à quelques pas de là, il vit un majestueux et gigantesque 
sablier, qui semblait être le roi de la forêt. 


— Voilà le sablier, dit le voyageur à voix haute, mais je ne vois pas de 
passage ? 


— Parce que vous ne regardez pas bien, señor, dit un individu qui 
s’élança du milieu des rochers. 


— Ah! s'écria le voyageur, c’est toi, mon brave Matatrès, je te croyais 
mort comme les autres et pourtant il m'avait semblé reconnaître ta 
voix quand nous avons échangé les mots de passe. 


— C’est flatteur pour moi, mon maître, mais, puisque cela vous 
intéresse, je vous annonce qu’il reste encore trois de nos compagnons 
sans me compter. 


— Qui donc ? s’écria-t-il vivement. 
— Navaja, el Tunaute et el Piccaro. 
— Oh! ce sont de nos plus braves et de nos plus habiles. 


— Merci, maître, vous vous y connaissez. 


— Où sont-ils ? 

— Ici même, vous les verrez dans un instant. 
— Alors hâtons-nous. 

— Suivez-moi. 

— Et mon cheval ? 

— Conduisez-le par la bride. 

— Très bien, allons. 


Ils s’enfoncèrent alors dans un inextricable labyrinthe dont les tours 
et les détours sans nombre étaient, presque à chaque pas, coupés par 
des sentes formant un dédale qui augmentait les difficultés de se 
diriger dans ce fouillis sans point de repère en apparence, et dont il 
était complètement impossible de sortir à moins de le bien connaître. 
La marche se continua pendant près d’un quart d’heure toujours à 
lair libre, puis, soudain, les deux hommes se trouvèrent à l'entrée 
d’une large grotte, ou plutôt d’un immense souterrain. 


Le guide et son compagnon rencontrèrent alors les mêmes difficultés 
qu’au-dehors et plus redoutables encore à cause du jour crépusculaire 
qui seul éclairait ce souterrain. 


Arrivés à un certain endroit, ils furent arrêtés net par un lac 
souterrain qui leur barra le passage. 


Ce lac sombre et limpide dont il était impossible de voir la fin devait 
s’étendre fort loin. 


— Que faisons-nous ? demanda le voyageur. 
— Attendez, dit Matatrès. 


Il s’éloigna; on entendit un bruit de pagaies, et le guide reparut 
s’approchant dans une pirogue indienne. 


— Caraï, s’écria le voyageur, quelle forteresse ! 
— Elle est inexpugnable, dit Matatrès en ricanant. 
— C’est vrai, mais s’il n’y a qu’une sortie on risque bien... 


— Il y a quatre sorties, sans compter plusieurs autres que nous 
n'avons pas eu encore le temps de rechercher et de découvrir. 


— Quatre sont plus que suffisantes. 


— Oui, d'autant plus que toutes débouchent au-dehors dans des 
directions différentes. 


— Et qui a découvert cet admirable souterrain, dont j'ignorais 
l'existence ? 


— Ce souterrain a été trouvé par hasard, il y a quelques mois, par 
P Urubu. 


— Par l’ Urubu ? 


— Oui, mais il avait gardé le secret de ce souterrain, qui, avait-il dit, 
pouvait servir un jour. 


— C’est admirable. 

— Mais comment sais-tu cela ? 

— J'étais avec l’ Urubu, quand il l’a découvert. 

— Sommes-nous loin encore ? 

— Dix minutes au plus. 

— Bon ! Alors je me remets en selle ? 

— Gardez-vous-en bien ! s’écria vivement Matatrès. 
— Pourquoi donc cela ? 


— D'abord parce que l’eau, non seulement est glacée, mais elle est 
très profonde ; vous seriez mouillé jusqu’à la selle. 


— Veredios ! que faire alors ? 


— Vous embarquer, vous tiendrez la bride, et le cheval suivra en 
nageant. 


— Caraï !tu aurais bien dû prendre un autre chemin que celui-ci. 

— Ce n’était pas possible, embarquez. 

— Allons, puisqu'il le faut. 

Et il sauta dans la pirogue qui s’éloigna aussitôt ; le cheval nageait à 
l arrière. 

Matatrès suivait lentement les parois du souterrain ; bientôt une large 


excavation apparut, le guide appuya sur la gauche et s’engagea 
résolument dans ce nouveau chemin. 


Le voyageur s’aperçut après quelques minutes que cette excavation se 
rétrécissait, et que la voûte s’abaissait d’une façon presque 
inquiétante, deux ou trois minutes plus tard, le cheval cessa de nager, 
il avait pris pied; en effet, les deux hommes quittèrent bientôt la 
pirogue, ils n'avaient de l’eau que jusqu’à la cheville à peine. 


Ils reprirent leur marche. 


Après deux ou trois détours, le voyageur aperçut à une courte 
distance la lueur d’un feu. 


— Nous approchons, dit le voyageur. 


— Dans cinq minutes, nous serons près de l’Urubu ; nous sommes 
bien cachés ici, hein ? dit Matatrès, je défie bien le plus habile batteur 
d’estrade de découvrir cette retraite si bien aménagée par le hasard. 


Le voyageur eut un mouvement d’épaules. 


— Hum! dit-il d’un air de doute, il ne faut jamais jurer de rien, le 
hasard vous a fait découvrir ce souterrain, qui nous a dit qu’un autre 
hasard ne le fera pas découvrir demain, par un coureur des bois, un 
batteur d’estrade ou un de ces maudits Peaux-Rouges qui furètent 
partout et connaissent toutes les cachettes du désert. 


— C’est vrai, maître, vous avez raison, on n’est jamais sûr de rien 
dans ce monde ; enfin, espérons que nous conserverons le secret de 
notre retraite. 


— Oui, espérons, reprit le voyageur en ricanant, cela n’engage à rien 
et est consolant. 


Les deux hommes auraient été bien désagréablement surpris, s’ils 
avaient su qu’ils avaient dit, tout en causant, la vérité, sans s’en 
douter. 


En effet, au moment où ils avaient quitté le sablier,un Peau-Rouge 
embusqué derrière le tronc de l’ énorme végétal, avait suivi à quelques 
pas en arrière leur piste, que les pieds du cheval rendaient très facile 
à suivre. 


Arrivé au lac, ce Peau-Rouge, qui était jeune et semblait être un chef, 
jeta bas ses vêtements, et malgré la basse température de l’eau, se mit 
résolument à l’eau, et nagea sans se presser à quelques mètres en 
arrière de la pirogue ; il suivit ainsi le voyageur et son guide, jusqu’à 
ce qu’il fût en vue du feu qui dénonçait le campement de ces hommes 
qui, d’après leurs propres observations, attachaient un très grand prix 
à ce que leur singulière demeure ne fût pas connue par d’autres que 
par eux. 


Le jeune chef, jugeant inutile de pousser plus loin ses recherches, 
revint sur ses pas, en ayant soin de laisser de distance en distance des 
jalons, que seul il pouvait reconnaître ; il traversa de nouveau le lac, 
reprit ses vêtements et s’éloigna rapidement, sans oublier de jalonner 
sa route, jusqu’à ce qu’il eût atteint de nouveau le point où il avait 
commencé à prendre la piste si facile à suivre pour un batteur 
d’estrade. 


— Pourvu que ces maudits n’aient pas découvert. . ., murmura-t-il, 
mais il n’acheva pas, et la phrase commencée resta interrompue. 


Le Peau-Rouge hésita un instant. 


— À la grâce de Dieu! murmura-t-il, et puis ils ont d’autres choses 


plus importantes à faire, quant à présent, nous ne leur laisserons pas 
le temps de... 


Il s’arrêta de nouveau et, reprenant sa course, il disparut presque 
aussitôt dans l’épaisseur du bois. 


Chose singulière et digne de remarque, les quelques mots prononcés 
par le jeune chef indien l’avaient été en excellent castillan avec le pur 
accent espagnol. 


Les Peaux-Rouges ont une haine invétérée pour la langue de leurs 
conquérants et ne la parlent qu’à leur corps défendant et 
généralement très mal. 


Il est probable que celui-ci faisait exception. 


Cependant les deux hommes avaient continué paisiblement leur 
marche et n'avaient pas tardé à atteindre le but de leur longue course. 


Ils se trouvaient dans une espèce de carrefour où venaient se croiser 
plusieurs galeries ; ce carrefour était fort large ; avec des planches on 
avait construit un appartement de plusieurs pièces assez grandes, 
garnies de quelques meubles d’une facture rudimentaire, mais 
suffisante. 


Dans une des chambres de cette espèce de hutte, un homme était 
étendu sur un lit fait de feuilles et d’herbes odoriférantes et 
recouvertes d’épaisses fourrures, qui, partout autre part, auraient 
valu un prix élevé. 


L'homme étendu sur ce lit était d’une pâleur terreuse, il était 
excessivement maigre; ses yeux éteints et ses lèvres décolorées 
étaient agitées par des spasmes nerveux. 


En apercevant le voyageur, il eut un sourire de bienvenue, et il se mit 
sur son séant, en invitant le nouveau venu à s’asseoir sur un crâne de 
bison, seul siège qu’il eût à sa disposition. 

Le malade ouvrait la bouche pour faire une question sans doute, mais 


il s’arrêta net : le nouvel arrivé avait posé un doigt sur ses lèvres. 


— Ces drôles, dit-il en voyant que le malade l’interrogeait du regard, 
ces drôles se préparent sans doute à écouter notre conversation, je ne 
me soucie que médiocrement de voir mes secrets courir les champs. 


— C’est juste, dit le malade, parlons allemand. 
— À la bonne heure, nous pourrons ainsi causer à notre aise. 


Sans doute que le voyageur avait deviné juste, car les quatre bandits, 
ce n’était pas autre chose, s'étaient rapprochés doucement afin de 
mieux écouter; mais en entendant causer en allemand, ils 
retournèrent s’asseoir auprès du feu. 


— Comment te trouves-tu ? demanda le voyageur. 
— Je**suis guéri complètement, répondit le malade. 
— Tu es bien pâle et bien maigre. 

— J'ai failli mourir, j'ai été sauvé par miracle. 


— Allons donc, dit l’autre en ricanant, quelle fatuité ! ne parle pas de 
miracle ; Dieu sans doute t’a oublié, voilà pourquoi tu n’es pas mort, 
crois-moi, ne te rappelle pas à son souvenir, son premier soin serait 
de te foudroyer. 


— C’est possible, après tout ; ce qui est certain, c’est que je suis guéri. 
Je**ne souffre plus de ma blessure qui est fermée ; seules, mes forces 
ne reviennent que très lentement: cependant j'ai pu me lever 
aujourd’hui et rester debout pendant trois heures. 


— Très bien ; ainsi tu crois que dans quelques jours... 
— Dans quinze jours, je pourrai monter à cheval. 

— Bravo! 

— Et le colonel ? 

— Je n’en ai pas entendu parler, il doit être mort. 

— Pourquoi serait-il mort, puisque moi je suis guéri ? 


— C’est une raison, je le veux bien, mais elle ne me semble pas 
péremptoire. 


— Peut-être ; je crains qu’il soit mort. 
— Bah! tu le hais, cependant. 

— Plus que tu ne peux l’imaginer. 

— Et tu désires qu’il soit vivant ! 


— Certes, s’il était mort il m'aurait volé ma vengeance que j’ai payée 
si cher. 


— Que prétends-tu donc faire ? 
— C’est mon secret. 
— Soit, à ton aise, tes affaires te regardent seul, dit-il d’un air piqué. 


— Ne te mets pas martel en tête pour rien; laisse-moi agir à ma 
guise ; quand le moment en sera venu, je te dirai tout. 


— Comme il te plaira, ami Urubu ; singulier nom que tu as choisi là ! 
— Tu te nommes bien le Coyote. 


— C’est juste, à cette différence, cher ami, que tu as choisi ce nom 
sinistre et que le mien m’a été imposé malgré moi, ce dont j) enrage. 


— As-tu réuni une nouvelle cuadrillapour remplacer celle... 


— Que tu as fait massacrer par ces Sandoval maudits, dit le Coyote 
avec ressentiment. 


— On ne fait pas d’omelettes sans casser d’ œufs. 


— Ah si tu appelles cela casser des œufs, caraï lune si admirable 
cuadrilla ! 


— Ne te l’ai-je pas payée ? 


— Cinquante mille francs, c’est vrai ! moi qui t'avais si bien averti de 
ne pas t’attaquer à ces Sandoval, ils sont de trop dure digestion pour 
toi. 


— Mais que sont donc ces Perez de Sandoval dont on parle tant ? 


— Ce sont des démons, ni chair ni poisson ; avec les Blancs ils sont 
blancs, avec les Indiens ils sont des Peaux-Rouges. 


— Je ne te comprends pas. 
— C’est pourtant bien simple. 


— Je ne dis pas le contraire, mais je te répète que je ne comprends 
pas. 


— Eh bien, sache donc que les Sandoval sont de race inca, ils ont 
toujours été protégés et défendus par les Peaux-Rouges dont ils sont 
adorés, surtout par les Comanches, et sont tout-puissants ; quant à 
leur fortune, elle dépasse toutes les limites du possible ; on dit, je ne 
lai pas vu, je ne parle que par ouï-dire ; donc on dit qu’ils possèdent, 
non loin d'ici, une cité, une ville de refuge, où il y a des merveilles, 
des monceaux d’or, d’argent, de diamants, que sais-je, qui 
éblouissent ; les plus adroits coureurs de bois ont essayé de découvrir 
cette ville sans jamais y réussir ; les Indiens la connaissent, mais ils 
gardent religieusement le secret. Tous ceux qui se sont attaqués à ces 
Sandoval ont toujours reçu des leçons terribles ; ils se sont faits les 
justiciers du désert; il fallait un fou comme toi pour tenter une 
expédition si mal entendue ; aussi ils t’ont fort échaudé, et peut-être 
ne s’en tiendront-ils pas là, et ce sera terrible ; que diable! on ne va 
pas si bêtement agacer un lion dans son antre, il fallait un fou comme 
toi pour s'attaquer avec quatre-vingts hommes aux Sandoval qui 
disposent de toutes les tribus indiennes qui se feraient hacher avec 
joie pour eux. 


— Que faire alors ? 
— Ne plus leur chercher querelle. 
— Mais si le colonel est leur protégé ? 


— Il faut en prendre notre parti, il n’y aura rien à faire. 


— Bon! nous verrons cela, il y a toujours moyen de tourner les 
difficultés quand on est adroit. 


— Peut-être; mais jusqu’à présent permettez-moi de vous le dire 
franchement vous n’avez pas été heureux dans vos conceptions, 
toutes ont échoué. 


— Ayez donc la franchise de m’avouer que vous ne voulez plus... 


— Vous allez toujours d’un extrême à l’autre, interrompit vivement le 
Coyote ; je le devrais car depuis que je vous connais je n’ai éprouvé 
que des déboires. 


— Oh! oh! vous allez trop loin. 
— Non pas, je dis la vérité ; tant pis si elle vous semble amère. 
— À quoi bon récriminer ? 


— Je ne récrimine pas, mais je me plains avec raison de votre façon 
d'agir envers moi; vous m'avez toujours trouvé prêt à vous servir 
sans hésitation comme sans exigences d’aucune sorte... 


— Je me plais à le reconnaître, vous vous êtes en toutes 
circonstances, conduit en ami dévoué, et m’avez rendu de grands 
services. 


— Comment avez-vous reconnu ces services dont vous êtes contraint 
de convenir? Vous avez reconnu toutes ces preuves d’une amitié 
sincère et dévouée par la défiance la plus blessante, me considérant 
pour ainsi dire comme un subordonné, dont le devoir strict est 
d’obéir et d'exécuter les ordres qu’il reçoit de son supérieur. 


— Ah! fit l’ Urubu avec ironie ; c’est donc là où le bât vous blesse. 


— Parfaitement, il ne saurait me convenir plus longtemps de jouer à 
votre profit ce rôle ridicule et surtout trop dangereux pour moi. 


— Je vous avoue que je ne vous comprends pas, dit l’ Urubu avec 
hauteur, je vous prie donc de vous expliquer catégoriquement, afin 
que je sache ce que j'aurai à faire. 


— Ce qu’il vous plaira, dit le Coyote avec une sourde colère : mais je 
vous déclare que vous n’avez plus à compter sur moi en quoi que ce 
soit ; il ne me convient pas d’être plus longtemps un pantin dont vous 
tiendrez les fils et retirerez tous les avantages tandis que moi, je 
n'aurai que les ennuis, vous avez fait sottement massacrer ma 
cuadrilla, en vous attaquant malgré tout ce que je vous ai dit, à des 
hommes tout-puissants et dont vous n’auriez dû sous aucun prétexte 
vous faire des ennemis, qui vous écraseront sans pitié et moi avec par 
ricochet. 


— Ah ! fit-il avec dédain, vous revenez là-dessus ? 


— Certes ; savez-vous ce que m’ont valu vos belles combinaisons ? 


— Cinquante mille francs d’abord, ce qui est un beau denier, il me 
semble, reprit-il avec ironie. 


— Oui et l’anéantissement complet de la plus brave cuadrilla de toute 
l’Apacheria. Je vous l'avais prêtée et non vendue, n’équivoquons pas, 
puis à votre prière j'ai tendu une embuscade à un coureur des bois, 
que je ne connaissais pas, mais qui, paraît-il, vous gênait ? 


— Ah ! Sans-Traces ! Eh bien ? 


— Eh bien, c’est lui qui a failli me tuer, et du coup j'ai perdu les 
papiers que vous m’aviez confiés. 


— Comment, s'écria l’ Urubu avec colère, ces papiers ?... 


— Sont passés de mes mains dans celles du Canadien qui m’a enlevé 
mon portefeuille et tout ce qu’il contenait. 


— Oh!oh! 


— C’est comme cela; il est inutile de vous tordre les bras, cela n’y 
fera rien ; de plus j'ai été garrotté sur un arbre et condamné à mourir 
de faim. 


— Comment ce coureur des bois ?... 


— Est un rude gaillard dont je ne vous souhaite pas de faire la 
connaissance. 


— En somme, dans tout cela vous avez eu plus de peur que de mal. 


— Ah! vous trouvez, maître Urubu; eh bien, écoutez ce que j'ai 
encore à vous dire, ce ne sera pas long. 


— Soit ! fit-il en haussant les épaules. 


Le Coyote feignit de ne pas apercevoir ce mouvement dédaigneux, 
mais un mauvais sourire releva les coins de ses lèvres. 


Il continua froidement. 


— Après avoir passé une nuit épouvantable, le Canadien eut sans 
doute pitié de moi, car il enleva le bâillon qui m’étouffait et me fit 
boire à sa gourde. 


— C’est attendrissant, dit l’ Urubu en ricanant ; où diable allez-vous 
chercher ces pauvretés ridicules ? 


— Je ne sais, dit le Coyote avec un accent glacé, mais le Canadien m'a 
rendu un signalé service, en me donnant à boire et ensuite en ne me 
remettant pas le bâillon, ce qui me permit de crier et d’appeler au 
secours. 


— C’est attendrissant! répéta-t-il en ricanant, et l’on vous délivra 


sans doute, puisque j'ai le plaisir de causer avec vous. 


— Merci, je fus sauvé en effet, reprit-il avec ressentiment, par des 
Indiens Apaches. 


— Hum! les Apaches! cela m'étonne : ils ne passent généralement 
pas pour des philanthropes. 


— Cependant ils m’ont sauvé, mais... 
— Ah !il y a un mais. 


— Oui, regardez, dit-il en enlevant brusquement son chapeau, ils 
n’ont pas voulu me tuer, mais ils m’ont enlevé la chevelure. 


— Scalpé! s'écria-t-il avec horreur en apercevant ce crâne dénudé, 
pas complètement guéri encore, et dont l’aspect était horrible à voir. 


— Oui, scalpé, riez donc maintenant. 
— Oh! c’est épouvantable, fit-il avec horreur. 


— Dieu vous préserve d’une aussi atroce torture, vous ne vous 
imaginerez jamais les effroyables douleurs qu’il m’a fallu endurer 
pendant plus de six semaines. 


— Je vous plains, car en effet vous avez dû souffrir comme un damné. 


— Le mot est juste, j'ai eu ainsi un avant-goût de ce que j'aurai à 
souffrir quand je serai en enfer, ajouta-t-il avec un sourire plein 
d’amertume, il me restait certaines économies, j'ai été contraint de 
les dépenser pour me reconstituer une cuadrilla, qui ne vaudra jamais 
celle que j'ai perdue par votre faute. 


L’Urubu tressaillit à ces dernières paroles. 


Il laissa tomber sa tête sur sa poitrine et sembla s’abîmer dans de 
profondes réflexions. 


Le Coyote l’examinait avec un sourire d’une expression énigmatique 
qui aurait épouvanté l Urubu s’il avait pu le voir. 


Le silence se prolongeait. 

Le Coyote se leva ; au bruit, l’ Urubu releva la tête. 

— Un instant encore, dit-il avec un geste de la main droite. 
— Soit, répondit le Coyote. 


Et il reprit place sur le crâne de bison. 


Chapitre 7 


Où se préparent de graves 


Lé g 


evenements 


’URUBU SE REDRESSA SUR son lit, alluma un cigare et se 
tournant un peu de côté de façon à bien voir le Coyote en face, il se 


pencha en avant et dit enfin d’une voix sourde dans laquelle on 
sentait les derniers efforts d’une émotion maîtrisée par une volonté 
fiévreuse : 


— Vous allez tout savoir. 


— Il est temps encore de retenir sur vos lèvres le secret que peut-être, 
dans quelques heures, vous regretterez de m'avoir confié ; je vous ai 
adressé certains reproches, et j'avais raison, vous le sentez 
maintenant, puisque vous vous décidez enfin à rompre votre silence 
trop prolongé. 


— Mais... 


— Pardon, si je vous interromps ; je tiens à ce que vous sachiez bien 
que je me soucie fort peu de ce que vous voulez m’apprendre ; ces 
confidences m’auraient sans doute intéressé il y a quelques jours 
encore, mais aujourd’hui tout est changé ; je ne me suis rendu à votre 
appel que pour rompre toutes relations avec vous. C’est une 


résolution bien arrêtée dans mon esprit, tout ce que vous pourrez me 
dire ne changera rien à ce que j'ai décidé. 


— Alors à quoi bon, puisqu'il en est ainsi, ces reproches dont vous 
m'avez accablé ? 


— Parce que je voulais vous prouver que je n'étais pas votre dupe et 
que je savais fort bien que vous ne m’aviez jamais considéré que 
comme un instrument qu’on brise quand on n’en a plus besoin. 


— Ainsi, dit l’ Urubu en fronçant le sourcil, c’est une rupture entre 
nous ? 


— Définitive, dit nettement le Coyote. 
— Alors nous sommes ennemis ? 


— Non, je ne vous connais plus, voilà tout ; nous reprenons chacun 
notre liberté d’action et nous devenons étrangers l’un à l’autre ; je ne 
vous hais pas, quant à présent ; le désert est grand, il y a de la place 
pour vous et pour moi, sans que nous nous gênions l’un l’autre. 


— C'est votre dernier mot ? 
— Oui. 


Il y eut un silence plein d’orage : les deux hommes échangeaient des 
regards sinistres, la colère gonflait leur cœur. 


Tout à coup, l’ Urubu bondit hors de son lit et se dressa devant le 
Coyote. 


— Je ne suis pas aussi faible que vous le croyez sans doute, mon 
maître, dit l’ Urubu d’une voix hachée par son émotion intérieure. 


— Vous vous trompez, répondit le Coyote en ricanant. 
— Ah ! vous le saviez ? 


— Parfaitement, les hommes qui vous entourent ne sont-ils pas à 
moi ? 


— C’est juste. 

— Vous jouez admirablement la comédie. 

— Peut-être ; un mot encore. 

— Parlez. 

— Je vous avais confié des papiers précieux ; est-ce vrai ? 
— Oui. 


— Quand on rompt une association loyalement et d’un commun 
accord, dit l Urubu d’une voix calme, chacun rentre dans ce qui lui 
appartient. 


— Évidemment, cela n’admet pas d’hésitation. 
— Vous le reconnaissez ? 
— Pardieu! 


— Alors faites-moi le plaisir de me remettre les papiers que je vous ai 
confiés. 


— Je vous ai dit que le coureur des bois Sans-Traces me les a pris. 
— Rien ne me le prouve. 
— Doutez-vous de ma parole ? 


— Non, mais si cela est comme vous le dites, reprenez-les à Sans- 
Traces et rendez-les-moi. 


— Cela m’est impossible. 
— C’est ce que nous verrons. 


— C’est tout vu; qui sait en quelles mains sont maintenant ces 
papiers ? 


— Tant pis pour vous, il ne fallait pas les laisser prendre ; je saurai 
vous obliger à me les rendre. 


— Je ne crois pas, fit le Coyote en ricanant. 


— Si vous étiez encore mon associé, je pourrais peut-être attendre, 
mais dans la situation où nous sommes vis-à-vis l’un de l’autre, il faut 
en finir au plus vite. Je vous donne huit jours pour me restituer ces 
papiers. 


— Pas plus dans huit jours que dans un an, fit le Coyote en éclatant 
de rire. 


— C'est ce qui vous trompe, répondit froidement l’ Urubu, mes 
précautions sont prises. 


— Tant mieux pour vous. 


— Je vous connais de longue date, compagnon, dit-il d’un accent 
glacé ; je sais ce que tout le monde ignore dans le désert. 


— Que pouvez-vous savoir ? 

— Tout. 

— C’est bien vague, dit le Coyote en haussant les épaules. 
— Je sais votre histoire sur le bout du doigt. 


— Ah ! alors, reprit le bandit avec ironie, vous devez avoir appris des 
choses bien édifiantes sur mon compte ; hein ? fit-il en redoublant de 
sarcasmes. 


— Mais oui, reprit paisiblement l’Urubu, entre autres ce qui m’a fort 
édifié ainsi que vous dites, c’est l’histoire de votre fille, le seul être 
que vous aimiez ; n'est-ce pas Marguerite qu’elle se nomme ? 


Le Coyote était d’une pâleur cadavéreuse, tout son corps était secoué 
par un tremblement nerveux, malgré ses efforts pour paraître 
indifférent. 


— Je vous croyais un bandit sans foi ni loi, je me trompais, il vous 
restait une corde sensible dans un coin ignoré de votre cœur; votre 
amour paternel pour votre fille est admirable; je vous fais mes 
compliments les plus sincères: vous volez et vous assassinez sans 
pitié et sans remords pour faire élever noblement mademoiselle 
Marguerite de Sternitz dans un couvent où l’on n’est pas admis si l’on 
n’est issu de vieille souche guerrière ; la jeune fille chaste, sainte et 
candide prie donc chaque jour pour son père qui travaille là-bas en 
Amérique pour lui amasser une dot princière. 


— Où voulez-vous en venir ? murmura-t-il d’une voix éteinte. 


Le bandit était maté, il avait peur, il sentait que sous cette ironie 
froide se cachait quelque horrible malheur. 


— Dame ! fit l’ Urubu toujours glacial, vous n'avez pas voulu écouter 
mon histoire, je vous raconte la vôtre, n'est-ce pas qu’elle est 
intéressante ? 


Le Coyote lui lança un regard affreux, mais il ne répondit pas; il 
s'était levé, une sueur froide perlait à ses tempes, il souffrait une 
agonie effroyable ; appuyé contre un rocher il ne se soutenait que par 
un effort gigantesque de volonté. 


— À propos, dit l’ Urubu, y a-t-il longtemps que vous n’avez reçu des 
nouvelles d'Allemagne, monsieur le comte de Sternitz ? 


Le Coyote voulut répondre, mais il n’en eut pas la force ; il ne réussit 
qu’à balbutier quelques mots indistincts. 


— Non, n'est-ce pas ? J’en ai reçu moi, il y a quelques jours ; tenez je 
m'en souviens, ce fut le matin du jour où j'ai tenté la malheureuse 
expédition que vous savez ; voulez-vous que je vous lise le passage où 
l’on parle de votre fille ? 


Le Coyote tendit le bras. 

— Vous préférez lire vous-même ? à votre aise, mon maître. 

Et il prit dans son portefeuille un papier qu’il présenta au bandit. 
Celui-ci le saisit et essaya de lire. 


Tout à coup il poussa un cri terrible et roula sans connaissance sur le 
sol. 


Les pirates s’élancèrent au-devant de leur chef. 
— Pauvre ami! dit l’ Urubu avec commisération. 
— Qu'’est-il donc arrivé ? demanda Matatrès. 


— Une bien triste nouvelle que je lui ai annoncé maladroitement et 
sans le préparer à la recevoir. 


— Caraï! dit Navaja, il est comme mort ! 
— Eh! fit un autre, il paraît qu’il a été rudement sanglé le cher señor. 
— Que faire ? s’écrièrent tous les bandits avec inquiétude. 


— Attendez! dit l’Urubu, laissez-moi l’examiner un peu; peut-être 
n'est-ce qu’un spasme. 


Il se pencha sur le Coyote, et il l examina avec une sérieuse attention 
pendant deux ou trois minutes et se relevant vivement : 


— Vive Dios !dit-il avec inquiétude, hâtons-nous, c’est une attaque 
d’apoplexie ; il n’y a pas une seconde à perdre. 


Il choisit une lancette dans une trousse qu’il portait sur lui, et il 
piqua la veine, pendant que les pirates frictionnaient le malade au 
creux de l’estomac et aux poignets avec de l’eau glacée. 


Le sang ne partit pas immédiatement ; enfin, après un instant, une 
goutte d’un sang noir parut à la lèvre de la piqûre, puis vint une 
seconde, puis une troisième, et alors le sang commença à couler noir 
et écumeux. 


— Il est sauvé, dit l Urubu mais il était temps. 


Le Coyote commençait à être agité de frissons nerveux, ses paupières 
battaient, il n’allait pas tarder à reprendre connaissance. 


L’Urubu renvoya les bandits. 


— Retournez auprès du feu, leur dit-il, peut-être le Coyote en vous 
voyant autour de lui ne serait que médiocrement flatté d'apprendre 
que vous l’avez vu s’évanouir comme une femme. 


— Caraï lil ne nous le pardonnerait pas, dit Matatrès. 


Le Coyote respirait plus facilement, de ses yeux encore clos 
s'échappaient des larmes. 


— Comme il l’aime ! murmura l’Urubu; le choc a été rude ; j'ai frappé 
trop fort, c’est vrai; mais pouvais-je supposer qu’un tel scélérat avait 
encore un bon sentiment dans son cœur pétrifié par les vices qui lui 
forment une auréole sinistre ? cet amour paternel dévoué à toute 
outrance, reste seul debout comme un diamant pur au milieu de cette 
fange. Quel mystère sublime ! cela seul prouverait l’existence de Dieu, 


si la conscience la plus bourrelée ne l’attestait pas positivement. 


Tout en philosophant si singulièrement, l’Urubu, qui probablement 
ne valait pas mieux que son associé, s’occupait avec beaucoup 
d'adresse et de dextérité à bander la saignée qu’il avait faite. 


Presque aussitôt le Coyote ouvrit les yeux ; il y avait encore un peu 
d’égarement dans son regard. 


— Que m'’est-il donc arrivé? murmura-t-il en regardant autour de lui 
avec hésitation. 


La mémoire est celle de nos facultés qui nous abandonne le plus vite 
et qui revient le plus promptement. 


Tout à coup le bandit se redressa. 

— Ah ! s’écria-t-il avec désespoir, je me souviens. 

Et il chercha le papier qu’il avait laissé échapper en tombant. 

— Ne cherchez pas, dit froidement l’ Urubu, j’ai repris cette lettre. 


— C'est donc vrai? dit-il d’une voix sourde, elle a été enlevée du 
couvent ! 


— Oui, par mes ordres, et mise dans un autre couvent. 
— Pourquoi ce rapt odieux ? 


— J'avais besoin d’un otage ; avec un homme de votre trempe, mon 
cher maître, il faut tout prévoir ; vous voyez que j'ai eu raison de me 
mettre sur mes gardes ; je vous l’ai dit, toutes mes précautions sont 
prises contre vous; votre fille croit que c’est vous qui l’avez fait 
changer de couvent; elle ignore tout; et il en sera ainsi, tant que 
j'aurai besoin de vous, tenez-vous-le pour dit. 


— Oh! dit-il avec ressentiment, si quelque jour je vous tiens dans mes 
serres comme vous me tenez aujourd’hui dans les vôtres... 


— Vous vous vengerez, c’est entendu; vous aurez raison si je vous 
laisse faire. 


— Où est-elle ? 
— Voilà sur ma foi une question plus que naïve. 
— Dites-moi seulement si elle est restée en Europe. 


— Qui sait ? peut-être oui, peut-être non; vous le saurez plus tard, si 
vous vous conduisez loyalement avec moi pendant que nous vivrons 
côte à côte. 


— Et vous me la rendrez ? 


— Je vous le jure. 


— Et elle ignorera tout ? 


— Je vous le promets; croyez-moi, Coyote, entre bandits de notre 
sorte on doit toujours avoir une honnêteté relative ; si les coquins 
n’agissent pas loyalement entre eux, ils deviennent méprisables à 
leurs propres yeux et ne réussissent à rien. 


— Vous avez raison, comptez sur moi, vous avez ma parole. 


— J'ai votre fille aussi, ne l’oubliez pas ; cela vaut pour moi plus que 
toutes les paroles que vous pourriez me prodiguer. 


— Cette affaire durera-t-elle longtemps ? 


— C’est selon, cela dépend de certaines considérations indépendantes 
de notre volonté, cela peut donc durer un an, comme nous pouvons 
terminer tout en un mois. 


— Mais de quoi s’agit-il en somme ? je ne sais rien, moi. 


— Ah! voilà, vous n’avez pas voulu m’écouter quand j'ai voulu vous 
raconter tout ce qu’il était important que vous sachiez. 


— Bon, ce n’a été qu’un retard ; parlez, je suis prêt à vous prêter la 
plus sérieuse attention. 


— Malheureusement le temps nous manque, j’en ai long à vous dire. 
— Qui vous empêche ? 

— Le temps. 

— Il est à peine deux heures de la tarde. 

— C’est précisément cela ; j attends une visite. 

— Une visite ? 

— Oui. 

— Qui donc ? 

— Un Peau-Rouge. 

— Hum ! fit-il en hochant la tête. 

— Bon ! vous n’avez pas confiance. 

— Règle générale, je n’ai confiance en personne. 

— C’est un excellent principe. 

— Oui, mais je me méfie surtout des Peaux-Rouges. 


— Pourquoi cela? ce sont des hommes comme les autres, il me 
semble ? 


— Vous êtes nouveau au désert, vous ne connaissez pas ces démons; 
ils détestent les Faces Pâles, comme ils nous nomment, et ils ne sont 


contents que lorsqu'ils peuvent nous jouer de mauvais tours. 
— Bah ! vous exagérez. 

— Peut-être ; le connaissez-vous ce Peau-Rouge ? 

— Certes. 

— Où avez-vous fait sa connaissance ? 


— Il y a deux mois à peu près, je l’ai rencontré dans une chasse aux 
bisons ; je l’ai revu plusieurs fois et nous nous sommes liés autant 
qu’un Blanc peut se lier avec un Indien. 


— Est-ce un Indien bravo ? 

— Oui, c’est un Indien Comanche. 

— Ah, Caraï! 

— Qu'y a-t-il donc ? est-ce parce que cet homme est comanche ? 
— Positivement. 

— Vous ne les aimez pas ? 


— Je déteste tous les Indiens, cependant je hais moins les 
Comanches. 


— Eh bien, alors ? 
— Les Comanches sont dévoués aux Sandoval. 


— Je le sais ; mais celui-ci a eu à se plaindre d’eux, et il a abandonné 
sa tribu pour cesser tous rapports avec eux. 


— C’est le Comanche qui vous a raconté cette histoire ? 


— Non pas, il ne m’a pas dit un seul mot de ses discussions avec les 
Sandoval. 


— Qui donc vous a si bien instruit alors ? 

— Vous savez que je suis prudent, n’est-ce pas ? 
— Oui et même parfois vous l’êtes trop. 
L’Urubu sourit. 

— J'ai interrogé, reprit-il. 

— Des Indiens ? 

— Deux ou trois. 

— Hum ! et puis. 


— Des trappeurs et des coureurs de bois, vous savez qu'ils passent 
pour honnêtes. 


— Passent est bien dit, qu’avez-vous appris sur le compte de cet 


homme. 


— Tous ceux que j’ai interrogés m’ont dit la même chose, c’est-à-dire 
que dans ce qui s’est passé tous les torts sont aux Sandoval, que 
l’'Oiseau-de-Nuit. .. 


— Il se nomme l’Oiseau-de-Nuit ? 

— Oui, le connaissez-vous ? 

— Un peu. 

— Eh bien ? 

— Je le crois honnête, il s’est retiré chez les Corbeaux. 
— C'est cela. 


— On m'a dit comme à vous qu’il est honnête, mais qu’il en veut 
beaucoup aux Sandoval et que, si l’occasion lui était offerte de se 
venger d’eux, il ne la laisserait pas échapper. 


— C’est textuellement ce qui m'a été dit; que pensez-vous de tout 
cela ? 


— Je pense qu’on peut voir, mais sans se découvrir. 

— Vous avez raison, il est toujours bon d’être prudent. 

— Et vous l’attendez ? 

— Oui, il sera ici dans quelques instants. 

— Vous avez eu tort de lui donner rendez-vous dans le souterrain. 


— Soyez tranquille, vous verrez quelles précautions j'ai cru devoir 
prendre. 


Un signal éloigné se fit entendre. 
— Notre homme arrive, dit l’ Urubu. 


— À la grâce de Dieu ! dit le Coyote, jouons serré ; ces démons sont 
bien fins. 


— Rapportez-vous-en à moi pour cela, reprit l’ Urubu. 
Un bruit de pas qui augmentait rapidement se fit entendre. 


Bientôt on aperçut Matatrès et Navaja qui tenaient un homme 
enveloppé dans un zérapé, et cela de telle sorte qu’il ne pouvait voir 
ni entendre. 


— C’est bien, mais si loin qu’on ait été le chercher... 


— Vous en demandez trop; il a fait ainsi enveloppé plus de trois 
lieues à travers des tentes impossibles. 


— Oui, oui, tout cela est bien, mais qui vous prouve que cet homme 


n’avait pas aux environs des complices qui se sont mis sur sa piste ? 


— Ah! pardieu ! avec des raisonnements pareils, on ne finirait jamais 
rien. 


— Cela vaudrait mieux, reprit le Coyote en hochant la tête. 


Les deux bandits avaient, en un tour de main, démailloté le Peau- 
Rouge. 


Celui-ci se secoua pour rétablir l’harmonie de ses vêtements, et il 
s'approcha des deux chefs des pirates qu’il salua avec grâce en 
s'inclinant et en prononçant ce seul mot : 


— Sago! 


Ce Comanche paraissait jeune, il était admirablement fait, sa 
physionomie était ouverte, douce, et un peu naïve ; il n’avait pas ses 
peintures de guerre, ce qui permettait relativement de voir son 
visage ; il portait une plume d’aigle au milieu de sa touffe de guerre, 
justifiant ainsi ses prétentions au titre de chef. 


Les deux hommes lui rendirent son salut. 


— Parlez, dit l’ Urubu à son compagnon, mieux que moi, vous savez 
comment il faut traiter avec les Indiens. 


Le comanche regarda les deux hommes avec surprise, il n’avait pas 
compris ce qu'avait dit l’ Urubu ; il est vrai que celui-ci avait parlé en 
allemand. 


— Mon frère, l’Oiseau-de-Nuit, est le bien venu, dit le Coyote, mon 
frère est un chef, il excusera la façon dont on l’a conduit ici. 


— L'Oiseau-de-Nuit est un chef, reprit le Peau-Rouge avec emphase, 
il sait ce que la prudence exige. 


— Mon frère acceptera-t-il un cornet d’eau de feu avec son ami ? 


— L'Oiseau-de-Nuit remercie son frère face pâle, le chef appartient à 
la grande nation des Comanches des lacs, il est sobre, les liqueurs des 
faces pâles rendent fous les Peaux-Rouges ; les Comanches ne boivent 
que de l’eau. 


Le Coyote s'inclina. 


— Mon frère, l’Oiseau-de-Nuit, fumera-t-il le calumet de paix autour 
du feu du conseil ? 


— L'Oiseau-de-Nuit fumera, répondit le chef. 
Les trois hommes prirent alors place autour du feu. 


Les quatre bandits subalternes s’étaient éloignés hors de portée de la 
voix. 


Le chef bourra son calumet de morriche,tabac très doux légèrement 
mêlé d’opium, et que les Indiens considéraient comme sacré, le chef 
alluma son calumet et après avoir aspiré deux fois la fumée, il passa 
le calumet à l’Urubu qui fit de même et le passa au Coyote. 


Le calumet fit ainsi trois fois le tour du feu, sans qu’un seul mot fût 
échangé entre les trois hommes. 


Il y eut un autre silence pour allumer alors les pipes, les calumets ou 
les cigares, et, après un instant, le Coyote, plus au courant des mœurs 
indiennes et plus accoutumé que l’Urubu à causer avec les Peaux- 
Rouges, prit la parole entre deux bouffées de fumée. 


— Mon frère l’Oiseau-de-Nuit, dit-il d’un ton conciliant, a demandé à 
ses amis les visages pâles de s’entretenir avec eux en fumant le 
calumet en conseil à propos de choses très intéressantes pour eux et 
pour lui; l’ Urubu sachant que le chef n’a pas la langue fourchue, ils 
se sont hâtés de lui accorder l'entretien qu’il avait demandé; les 
chefs pâles ont ouvert leurs oreilles pour entendre les paroles que 
prononcera leur jeune ami, le chef comanche. 


L’Indien s'inclina avec grâce devant les deux pirates et, après avoir 
semblé réfléchir pendant quelques instants, il prit à son tour la 
parole. 


— Le cœur de l’Oiseau-de-Nuit, dit-il, est jeune d’âge, mais son 
expérience est grande ; son cœur est rouge et n’a aucune peau qui le 
sépare; ses intentions seront donc franches, et les paroles que 
soufflera sa poitrine et qui monteront à ses lèvres seront loyales et 
droites ; les Comanches sont des hommes, des guerriers vaillants, et 
marchent toujours sans détours au but qu’ils se proposent 
d'atteindre; le Wacondah, le puissant maître de la vie, les aime. 
L'Oiseau-de-Nuit n’a plus de tribu, il erre à l’aventure, cherchant les 
atepeltsde sa nation, et il ne peut pas les retrouver, parce que ses 
ennemis ont élevé un brouillard épais entre le chef et ses villages ; 
des hommes qui ne sont ni Peaux-Rouges ni faces pâles ont rempli les 
bois de mensonges et ont donné des jupons aux Comanches ; ils en 
ont fait des femmes sans courage et ils sont dominés par ces hommes 
qui leur ont bouché les oreilles pour les empêcher de réclamer leur 
liberté qu’ils se sont laissé enlever ; l’Oiseau-de-Nuit gémit de cet 
aveuglement de tout un peuple si vaillant au temps de ses pères, qui 
chassent dans les prairies bienheureuses de l’Eskenn’ahnn ;mais 
l’Oiseau-de-Nuit est seul, il est faible comme un enfant, et ne peut 
rien pour son peuple. 


Le jeune chef fit une courte pause, comme s’il était accablé de 
douleur. 


Les deux pirates écoutaient avec la plus grande attention, ne sachant 


pas encore où l’Indien voulait en venir; d’autant plus qu’ils ne 
comprenaient que difficilement ce discours que le chef comanche 
semblait rendre obscur de parti pris. 


Il reprit : 


— Le chef se désespérait de cette abjection de son peuple quand le 
Wacondah vint à son aide en lui soufflant un bon conseil à l’oreille ; 
les guerriers faces pâles qui errent dans les prairies et les hautes 
savanes ont été insultés par les maîtres puissants des Comanches ; les 
Sandoval, ainsi qu'ils se font appeler, ont attaqué sans cause les 
guerriers faces pâles, ils leur ont tendu une embuscade, les ont fait 
tomber dans un guet-apens, et ils ont tué sans pitié tous les guerriers 
faces pâles et, après les avoir scalpés, ils les ont accrochés comme des 
chiens crevés, aux branches des arbres, et ils ont abandonné leurs 
cadavres pour être dévorés par les oiseaux de proie, qui s’abattent sur 
eux en poussant des cris joyeux en se repaissant de leur chair 
pantelante et bleuie. L’'Oiseau-de-Nuit est-il un imposteur, sa langue 
est-elle fourchue, a-t-il menti, que mes frères les visages pâles 
répondent, l’Oiseau-de-Nuit a-t-il dit la vérité ? 


— Oui, répondirent les deux hommes d’une voix sourde. 


— Est-ce que les chefs des visages pâles laisseront ainsi leurs 
guerriers sans vengeance ? La loi du désert ne dit-elle pas œil pour 
œil, dent pour dent ? 


— Oui, reprirent les deux hommes. 


— Pourquoi ne se vengent-ils pas de l'affront qu'ils ont subi; mes 
amis faces pâles ont-ils donc peur de leurs ennemis ? 


— Non, chef, nous n'avons pas peur, répondit le Coyote avec 
ressentiment, mais nos amis sont peu nombreux et nos ennemis 
disposent de forces formidables. 


— Qu'importe ! s'écria le Peau-Rouge avec énergie, les Comanches ne 
comptent leurs ennemis que lorsqu'ils sont morts. 


— Nous ne voulons pas, dit l Urubu, nous exposer à une nouvelle 
défaite. 


— Êtes-vous donc seuls, vos guerriers sont-ils tous morts ? 
— Oui, dit l’Urubu. 
— Ah! fit l’Indien. 


— Mais, ajouta le Coyote, d’autres guerriers plus nombreux ont 
remplacé ceux qui ont été tués dans la dernière affaire. 


— Alors qu’attendez-vous ? 


— Une occasion; nous ne voulons pas nous exposer à une nouvelle 


défaite, je vous lai dit déjà, chef. 
Il y eut un nouveau silence. 


— Que mes frères pâles ouvrent les oreilles, un chef va parler, dit 
tout à coup l’Indien avec emphase. 


Les deux pirates relevèrent la tête et fixèrent leurs yeux sur le Peau- 
Rouge. 


Celui-ci continua : 


— Ce qui fait la force des ennemis de mes frères pâles, c’est qu’ils 
possèdent un fort inexpugnable. 


— C’est vrai, dit le Coyote en hochant la tête. 


— Vous en avez entendu parler ? demanda l’Indien dont le regard 
lança un éclair. 


— Oui, répondit le Coyote, depuis que je parcours le désert, souvent 
le soir autour du feu de veille, j'ai entendu dire qu’il existait dans les 
prairies du Far West, cinq cités antiques et mystérieuses dont 
personne ne connaît l’ emplacement, sauf les sagamores et les grands 
chefs des Peaux-Rouges, qui en conservent religieusement le secret ; 
ces cinq villes ont été bâties par les vaillants Incas lorsque les 
Espagnols s’emparèrent du Mexique ; on ajoute que les Incas, vaincus 
par les Blancs, se retirèrent dans ces villes en emportant avec eux des 
richesses innombrables, en or, argent et diamants ; souvent je me suis 
mis à la recherche de ces villes, dont tout le monde parle et que 
personne n’a vues. 


— Mon frère a sans doute découvert une de ces villes ? dit l’Indien 
avec un accent singulier. 


— Non, j'ai eu le sort de bien d’autres qui, comme moi, se sont mis à 
leur recherche, je n’ai rien découvert ; et de guerre lasse, j'ai renoncé 
à chercher davantage, convaincu qu’elles n'existent pas et que 
probablement elles n’ont jamais existé. Si grand que soit le désert, 
cinq villes populeuses n'auraient pu y exister sans qu’on les 
découvrît ; je suis donc convaincu que cette légende est fausse, que 
ces villes n’ont jamais existé, et que c’est un conte inventé par les 
Indiens comme ils en inventent tant d’autres. 


Le jeune chef sourit. 


— Mes amis faces pâles se trompent, ces villes existent, elles 
regorgent de richesses, l’Oiseau-de-Nuit les a vues et les a habitées. 


— Il serait vrai, s’écria le Coyote avec convoitise. 


— Pourquoi les Sandoval apparaissent-ils à l'improviste et 
disparaissent-ils sans qu’on sache où ils se réfugient ? mes frères 


pâles ont-ils fait jamais attention à cela ? dit l’ Indien avec ironie. 
— Il serait vrai, s’écrièrent les pirates. 


— Tout est vrai ; les Peaux-Rouges n’ont rien inventé; les faces pâles 
sont aveugles, ils ne voient rien ; que mon frère l’ Urubu se souvienne. 


— De quoi ? demanda le pirate. 


— La nuit où l’Urubu était embusqué dans la prairie avec ses 
guerriers, lorsque les Sandoval eurent établi leur campement sur la 
colline, n’ont-ils pas lancé des feux de plusieurs signaux. 


— Oui, je me rappelle ce fait, dit l’ Urubu. 


— Bon! reprit l’Indien, mon frère pâle n’a-t-il pas entendu un coup 
de Canon ? Boum ! le tonnerre des Blancs ? 


— Comment, c'était un coup de canon? je croyais que c'était le 
roulement du tonnerre dans les mornes. 


— C'était le canon, une face pâle doit savoir cela, fit l’ Indien avec 
ironie; puis, une heure plus tard, l Urubu n’a-t-il pas vu une 
nombreuse cavalcade arriver sur la colline ? 


— C’est vrai, je m'en souviens, je ne me rendais pas compte de 
l’arrivée de cette cavalcade. 


— Mon frère pâle comprend-il maintenant ? 


— Mais alors, s’écria le Coyote avec un accent singulier, il y a donc 
une ville inconnue près d'ici. 


— Peut-être, dit l’Indien en haussant les épaules ; le Coyote peut 
recommencer ses recherches, il ne trouvera rien. 


— Pardieu ! j’en aurai le cœur net! dit le bandit avec une sombre 
décision. 
— Le Coyote a un moyen plus simple de découvrir cette ville comme 


il l’ appelle ; du moins s’il tient à se venger de ses ennemis. 


— Parlez, chef, donnez-moi les moyens de me venger et vous verrez si 
j'hésiterai au moment d’agir. 


— Bon ! l’Oiseau-de-Nuit dispose de tous les guerriers des Corbeaux 
et des Kenn'’as; ces guerriers, joints à ceux de mes frères pâles, seront 
très forts, mais il leur manque des fusils, de la poudre et des balles. 
Le Coyote a-t-il des armes ? 


— Combien faut-il de fusils pour armer vos Peaux-Rouges ? 
— Trois fois six caisses de fusils... 


— Hum! c’est beaucoup; cela fait dix-huit caisses de fusils, chaque 
caisse contient douze fusils, ce qui donne un total général de deux 


cent seize fusils ; mais ce n’est pas tout, où trouver tant de fusils ? 
— Oh! très facilement. 
— Comment cela, chef ? 


— Un trafiquant yankee est arrivé ce matin à Tubac, il partira demain 
pour Paso del Norte ; il a beaucoup de fusils, et de couteaux à scalper. 


— Soit, dit le Coyote en échangeant un regard d'intelligence avec son 
compagnon, mais que me donnez-vous pour cela? Rien pour rien, 
vous savez ? 


— Bon ! le chef s'engage à guider ses amis pâles et à les faire pénétrer 
dans la ville des Sandoval, mais l’Urubu et le Coyote s'engagent de 
leur côté à aider l’Oiseau-de-Nuit à s'emparer de ses ennemis. 


— Vous les torturerez ? 

— Oui, les prisonniers sont attachés au poteau. 

— C’est vrai, je tiens à ce qu’ils souffrent longtemps. 

— Bon ! c’est facile. 

— Très bien, nous n’aurons pas de discussion à ce sujet. 
— Quand l’Oiseau-de-Nuit aura-t-il les fusils ? 

— Bientôt. Où campent les Corbeaux en ce moment ? 

— Sur le rio Gila, près de la hutte de Moctekuzoma. 

— C'est bien, vous aurez bientôt de mes nouvelles. 

— Sago. 


Les pirates saluèrent le chef comanche ; celui-ci fut enveloppé dans 
un serapé et deux pirates l’emportèrent. 


— Vous avez oublié de stipuler la part qui nous reviendra sur les 
richesses. .. 


— Je m'en suis bien gardé; j'entends m’approprier toutes ces 
richesses, d'autant plus qu’elles sont inutiles à ces pauvres diables de 
Peaux-Rouges. 


— À la bonne heure ; comment trouvez-vous l’Oiseau-de-Nuit ? 
— Il est très intelligent, mais il a pour moi un grand défaut. 

— Lequel ? 

— Il fait de trop longs discours. 

Et ils éclatèrent de rire. 

Ils étaient, en apparence du moins, en très bonne intelligence. 


Il est vrai que l'intérêt les attachait l’un à l’autre, mais dans leur for 


intérieur, il est probable qu’ils se haïssaient cordialement. 


Il était presque impossible qu’il en fût autrement. 


Chapitre 8 


Où don José de Sandoval et le 
colonel de Villiers sont mis 
d'accord par le docteur Guérin, 
par un coup de boutoir 


OUS LAISSERONS PENDANT QUELQUE temps les bandits 
que nous retrouverons bientôt, et nous reviendrons à certains 


personnages de notre récit, beaucoup plus intéressants et surtout plus 
sympathiques. 


Dans une chambre très vaste, meublée avec un luxe princier et dont 
des rideaux épais, soigneusement tirés, ne laissaient pénétrer qu’un 
jour presque crépusculaire, deux hommes causaient à voix contenue. 


Le premier, étendu sur une chaise longue, était le colonel comte 
Coulon de Villiers ; il avait les traits émaciés, son visage amaigri était 
fort pâle; mais son regard ferme et plein d’éclairs prouvait que 
l’officier était au commencement d’une convalescence qui s’était 
longtemps fait attendre et exigeait encore les soins les plus attentifs 
et les plus dévoués. 


En effet le colonel avait été dangereusement malade des suites de sa 
blessure ; pendant plusieurs jours il avait été entre la vie et la mort; 
on avait même désespéré de le sauver. 


Mais il était jeune, il possédait une constitution vigoureuse; cette 
constitution après une lutte terrible avait pris le dessus et la nature 
avait fait un miracle en sa faveur. 


Il est vrai qu’elle avait été grandement aidée par un médecin comme 
on en rencontre peu non seulement en Amérique, mais encore en 
Europe. 


Ce médecin se nommait le docteur Henri Guérin; c'était un savant, 
un bourru bienfaisant qui grondait son malade, le maltraitait en 
paroles bien entendu, et le soignait comme aurait pu le faire un ami 
dévoué. 


Le colonel n’avait pas tardé à percer à jour le caractère excentrique 
du médecin, et ne répondait à ses coups de boutoir que par des 
sourires sympathiques, ce dont le docteur Guérin enrageait en 
apparence, car dans son for intérieur il adorait son malade. 


L'homme qui causait avec le colonel était Sidi-Muley métamorphosé 
en garde-malade, fonctions qu’il avait conquises de haute lutte, et 
dont il s’acquittait dans la perfection. 


Le digne spahi avait nettement déclaré que personne autre que lui ne 
donnerait des soins à son colonel dont il connaissait mieux que 
personne les goûts, les habitudes et surtout le caractère ; d’ailleurs 
son colonel lui avait sauvé la vie, et il voulait lui rendre la pareille. 


Il ne voulut pas en démordre et, de guerre lasse, on le laissa faire et 
l’on meut qu’à s’en féliciter; par une espèce d’intuition qui 
s’expliquait par son dévouement à toute épreuve, d’un regard, d’un 
mot, d’un geste il comprenait ce que désirait le malade. 


Une mère n'aurait pas fait mieux pour un enfant aimé; et toujours 
rieur, gai, hâbleur et sachant faire éclore un sourire sur les lèvres 
pâles de l'officier, que les saillies du soldat avaient le privilège de 
dérider, même dans le plus fort des crises affreuses qu’il subissait ; et 
l empêchaient ainsi de songer à certaines choses, qui, dans l’état où il 
avait été longtemps, l’auraient peut-être tué sans le brave soldat. 


— Ainsi j'ai été très malade ? dit le colonel en souriant. 
— Bigre ! à moins de mourir ! 
— J'ai été si bas que cela ? 


— Plus bas encore, mon colonel ; mais malgré ce qu’ils disaient tous, 
je savais bien que vous en reviendriez. 


— Ainsi tu n’as jamais désespéré ? 


— Moi! jamais de la vie ! Est-ce que vous êtes venu en Amérique pour 
y mourir ? Allons donc ! un vieil Africain ? trop coriace pour cela ! La 
carlinele savait bien, aussi elle a pris son sac et, au lieu de s’obstiner, 
elle a fait ses adieux et est partie du pied gauche au pas gymnastique, 
et vous voilà sur vos pieds. 


— Hum ! pas tout à fait encore, dit M. de Villiers en jetant un regard 
triste autour de lui. 


— Baste ! ce n’est plus qu’une affaire de temps. 
— Bien long sans doute. 


— Le major Guérin, qu’on appelle docteur, je ne sais pas pourquoi par 
exemple, mais ça ne fait rien, dit que dans quinze jours vous pourrez 
monter à cheval. 


— Quinze jours ! murmura tristement le malade. 
— Bon ! j'ai parlé avec le major pour huit jours. 
— Ah ! que t'a répondu le docteur ? 


— Il m'a appelé vieil âne ! ce n’est pas la politesse qui l’étouffe, faut 
lui rendre justice. 


— Depuis quand suis-je étendu sur ce lit ? 
— C’est aujourd’hui le soixante-neuvième jour. 
— Comment soixante-neuf jours ! 


— Ni plus ni moins, mon colonel, même que pour ne pas me tromper, 
tous les matins j'efface un jour sur l'almanach; il n’y a pas de 
tricherie possible. 


Il y eut un silence, le colonel réfléchissait. 
— Sidi, dit-il après un temps, où sommes-nous ici ? 


— Dame, vous le voyez, mon colonel, dans une chambre à coucher et 
qui est bien meublée, je m’en flatte. 


— Ce n’est pas cela que je te demande. 

— Quoi donc alors ? expliquez-vous, je ne peux pas deviner. 
— Je veux savoir où je suis et chez qui ? 

— Quant à cela, j’en ignore, mon colonel. 

— Comment tu l’ignores ? 


— Complètement, mon colonel; nous sommes arrivés ici de nuit, il 
faisait noir comme dans un four, je n’ai regardé ni à gauche ni à 
droite, je suis entré au hasard dans cette chambre où je vous ai mis 
sur un lit; depuis, je mai pas quitté cette chambre, et j avais bien 


d’autres choses à penser qu’à m'occuper de savoir chez qui nous 
sommes ; mais ce doit être chez des braves gens, c’est sûr, ajouta le 
soldat d’un air goguenard. 


— Dis-moi donc nettement que tu ne veux me rien dire. 


— C’est possible, mon colonel, mais si c’est une consigne que m’a 
donnée le major, je ne dois pas l’oublier. Pourquoi n’interrogez-vous 
pas le docteur ? il saura que vous répondre, au lieu que moi, bernique 
sansonnet ! 


— Tu as raison; j’interrogerai le docteur. 

— C’est ça, il saura que vous répondre ; avez-vous appétit ? 

— Oui, j’ai faim. 

— C’est une bonne maladie et facile à guérir, je vais... 

— Non, attends un peu; j'ai à te dire... 

— Quoi donc ? 

Le colonel hésita. 

Le spahi regardait sournoisement son chef. 

— Voyons, reprit enfin l'officier, aide-moi donc un peu que diable ? 
— Je ne demande pas mieux, mon colonel, mais à quoi ? 

— Ah! fit-il avec impatience, tu sais bien ce que je veux dire ? 

— Moi? 

— Oui, toi! 

— Vrai, mon colonel, je ne comprends pas du tout. 

— Parce que tu ne veux pas. 

— Oh! mon colonel, si l’on peut dire, fit le soldat avec reproche. 


— Tu m'as dit que tu n’as pas quitté cette chambre une seconde 
depuis que je l’habite. 


— Pas une seconde, mon colonel, je vous le jure. 
— Alors tu les as vues! 
— Vu qui, mon colonel ? 


— Deux anges, deux fées, deux péris, deux femmes, que sais-je moi, 
qui se penchaient à mon chevet, les yeux pleins de larmes, me 
faisaient prendre les remèdes ordonnés par le docteur et me parlaient 
d’une voix si douce et si harmonieuse. 


— Vous avez vu cela, mon colonel ? s’écria le spahi, d’un air ahuri. 


— Certes, et tu le sais bien. 


— Moi, en fait de femmes je n’ai vu que le docteur. 
— Ah ! çà, tu te moques de moi, drôle! 


— Je ne suis pas un drôle, vous le savez, mon colonel ; si j'avais vu les 
personnes dont vous me parlez, je vous le dirais ; qu'est-ce que cela 
me ferait, je vous le demande ? 


Le colonel examinait le visage du soldat avec une expression 
singulière. 


Le spahi ne broncha pas, bien que les regards étincelants du malade 
fussent rivés sur lui avec une fixité étrange. 


Enfin l'officier ferma les yeux à demi, ses paupières battirent, deux 
larmes tracèrent leur sillon brûlant sur ses joues pâles et amaigries, et 
il laissa tomber sa tête sur les oreillers, en étouffant un soupir, et en 
murmurant avec découragement. 


— J'ai donc rêvé ? 
— Pour sûr, mon colonel, reprit le soldat d’une voix contenue. 
Le malade ne parut pas avoir entendu. 


— Coquin de sort ! grommela Sidi-Muley en se donnant sur le crâne 
un coup de poing à assommer un bœuf, et ne pouvoir pas... 


Mais la phrase resta inachevée. 


— Voulez-vous déjeuner, mon colonel? reprit le soldat après un 
temps. 


— Je n'ai pas faim, laisse-moi tranquille, répondit l'officier de 
mauvaise humeur et sans ouvrir les yeux. 


— C’est bien fait pour moi, dit le soldat d’un air dépité, je n’ai que ce 
que je mérite. 


— Hein ! fit l'officier en se redressant, que dis-tu ? 

— Je dis que je suis un imbécile, ce n’est pas nouveau, mon colonel. 
— Ah! je savais bien que tu me cachais quelque chose ! 

— Moi ? mon colonel. 

— Oui, toi, tut’es trahi sans le savoir. 

— Allons bon! fit-il avec dépit, voilà que cela recommence. 


— Tu ne me tromperas plus ; va-t’en, je ne veux plus te voir, sors, je 
te chasse. 


— Mon colonel! 


— Tais-toi et pars. 


— Ah! mais, ah! mais, fit-il en frappant du pied avec chagrin, je ne 
sais... 


En ce moment une porte s’ouvrit, une portière fut soulevée, et don 
José parut l’air riant. 


— Le colonel a raison, dit-il de bonne humeur, va chercher le 
déjeuner que j'ai fait préparer, hâte-toi, je ferai ta paix avec le 
colonel. 


— Il m'a chassé, moi! s’écria-t-il avec une colère douloureuse, lui, le 
seul homme que j'aie jamais aimé de ma vie. Eh bien, ça m’a bien 
réussi ! coquin de sort ! 


— Va et ne t'inquiète pas, reprit don José en le poussant doucement 
vers la porte, hâte-toi, ajouta-t-il, nous mourons de faim. 


Le soldat sortit en grommelant entre ses dents ; il avait le cœur gros 
le pauvre spahi! 


— Mon cher colonel, dit don José en serrant la main que le malade lui 
tendait, vous avez tort. 


— Moi? 


— Oui, vous êtes soldat ; Sidi-Muley obéissait à la consigne que je lui 
avais donnée, vous ne devez pas le traiter comme vous l’avez fait ; le 
pauvre diable est désespéré. 


— Mais pourquoi cette consigne ? demanda l’ officier curieusement. 


— Tout simplement, mon cher colonel, parce que j'avais supposé qu’il 
vous serait plus agréable d'apprendre par moi ce qui s’est passé 
depuis que vous avez été blessé, et de vous donner certains détails 
des faits qui se sont passés pendant votre maladie, et que le pauvre 
soldat ne peut pas savoir aussi bien que moi; je me suis trompé, 
excusez-moi, colonel, mais, je vous en prie, pardonnez à ce pauvre 
Sidi-Muley, que vous avez si cruellement blessé dans son affection 
pour vous. 


Le malade sourit. 


— Vous serez content de moi, et d’abord acceptez, je vous prie, mes 
sincères remerciements et excusez-moi, mais je ne savais où vous 
prendre, je vous croyais très loin, que sais-je ? et puis, bien qu’en 
pleine convalescence, ma tête est toujours faible. 


— Vous n’auriez eu qu'à me demander par Sidi-Muley, et vous 
m'auriez vu arriver au bout de deux minutes. 


— Bon, comment cela ? 


— Avez-vous oublié que je vous ai offert mon pied-à-terre de Paso del 
Norte ? 


— Oui, je crois me rappeler, mais cela est un peu confus dans mes 
souvenirs. 


— Après vous avoir donné les premiers soins, je vous ai fait 
transporter à Paso del Norte, où je vous ai installé. 


— Comment, je suis. ..? 


— Chez moi, oui mon ami, mais je ne suis pas seul ici, votre état 
exigeait des soins incessants ; mon père n’a pas voulu me laisser seul 
avec vous ; bref, mon père, ma mère et mes sœurs se sont installés ici. 


— Ah! je savais bien que... 


— Vous n’aviez pas fait un rêve; tranquillisez-vous, c'était une 
réalité, les dames se relayaient pour vous veiller. 


— Et il aurait été impossible d’avoir des gardes-malades aussi 
dévouées, s’écria-t-il avec cœur. 


— Elles vous ont de trop grandes obligations pour... 


— Aurai-je l'honneur de les voir et de les remercier ? interrompit le 
colonel. 


— Quand il vous plaira. 
S'il l’avait osé l’ officier aurait dit : Tout de suite, mais il se retint. 
Don José sourit en lui serrant la main. 


Au même instant, une table toute servie fut apportée par deux 
peones**indiens. 


— Où faut-il placer la table ? demanda Sidi-Muley d’un air rogue. 


Le soldat gardait rancune à son officier ; tout en faisant son service 
de maître d’hôtel, il faisait une moue atroce. 


— Laisse la table où elle est, dit le colonel ; aide-moi à me lever. 
Les peones**étaient sortis sur un geste de don José. 


— Voyons grognon, reprit le colonel, ne fais pas cette figure à mener 
le diable en terre, tu sais bien que je t’aime. J’ai eu tort, donne-moi la 
main et que tout soit oublié, veux-tu ? 


— Je le crois bien ; ah ! mon colonel, si vous saviez. .. 
— Je sais tout, bourru, don José m’a prouvé... 


— Rien du tout, mon colonel, interrompit-il vivement, du moment 
que vous n'êtes pas fâché contre moi, je me moque du reste. 


— À la bonne heure, voilà parler ; aide-moi à me lever, je meurs de 
faim. 


— Bravo! 


Cinq minutes plus tard, don José et le colonel étaient assis à table en 
face l’un de l’autre. 


Le déjeuner était admirablement ordonné, tout était exquis. Don José 
avait bon appétit ; quant au colonel, il avait une faim de convalescent, 
c’est-à-dire qu’il dévorait. 


Don José était un charmant convive, gai, spirituel et plein d’entrain, 
il était impossible de s’ennuyer avec lui. 


Le repas fut très agréable. 


Lorsque le dessert eut été placé sur la table, le colonel envoya Sidi- 
Muley déjeuner, et les deux amis restèrent tête à tête. 


La conversation, d’abord légère, frivole et pétillante de traits railleurs 
sur la vie parisienne changea peu à peu; elle devint plus sérieuse et 
surtout plus intime. 


Il fut bientôt évident pour les deux hommes qu’ils avaient chacun sur 
les lèvres une question qu’ils retenaient à grand-peine; la 
conversation, toujours intéressante, était pour ainsi dire devenue un 
tournoi où chacun, dans son for intérieur, essayait, sans le laisser 
deviner, de contraindre son interlocuteur à rompre la glace en 
s’expliquant franchement ; mais il paraît que la chose était difficile à 
dire et surtout à formuler en question. 


Ils tournaient ainsi autour de ce qu’ils voulaient dire sans avancer 
d’un pas, et sans doute cela aurait duré longtemps si le docteur 
Guérin n’était entré à l’improviste. 

Les deux amis accueillirent le docteur avec une joie véritable, sa 
présence devait évidemment donner un autre tour à la conversation. 


— Eh! eh! dit-il en riant, mon malade est en train de bien faire, il me 
semble ? parbleu ! j'en suis charmé. 


— Et moi donc, docteur, dit l’officier sur le même ton; le fait est que 
je ne me suis jamais senti aussi bien depuis longtemps ; je suis tout à 
fait guéri. 

— Oui, grâce à Dieu, dit le médecin, mais la cure a été longue; 
j'espère que vous tuerez le drôle qui vous avait si piteusement 
arrangé. 


— Rapportez-vous-en à moi pour cela, docteur; si jamais je le 
retrouve... 


— Vous le retrouverez, dit don José en hochant la tête, et plus tôt 
peut-être que vous ne le supposez. 


— Tant mieux, dit le colonel en riant, je n’aime pas les dettes, surtout 
de ce genre. 


— Ah! çà, il me semble que j'arrive pour le café ? reprit le médecin. 
— Voyez, docteur, voici Sidi-Muley qui l’apporte. 

— Très bien ; une tasse, Sidi. 

— Oui, major, je sais que vous l’aimez sans sucre, n’est-ce pas ? 

— Pardieu, les véritables gourmets le boivent ainsi. . . 


Le docteur Guérin était un homme de haute taille, aux traits 
sympathiques et intelligents, son regard pétillait de finesse et de 
bonté ; il avait presque la quarantaine, mais sa chevelure, qu’il portait 
longue, n’avait pas un cheveu blanc; il avait les dents belles, les 
lèvres un peu grosses, la bouche grande et gourmande. 


Ses manières dénotaient l’homme du monde. Il était né à Paris, où il 
avait fait toutes ses études, y compris ses cours ; il avait été interne à 
l’Hôtel-Dieu, où il était adoré. 


Le docteur Guérin était non seulement un savant, mais surtout un 
sachant ; il se serait fait une belle position à Paris s’il avait voulu, 
mais c’était un original; un jour, sans avertir personne et sans que 
l’on sût pourquoi, il vendit tout ce qu’il possédait et il partit pour 
l Amérique en déclarant nettement que jamais il ne reviendrait en 
France. 


Ses amis, et ils étaient nombreux, atterrés par cette résolution subite, 
se creusèrent vainement la cervelle pour découvrir les causes de ce 
départ; mais ils ne découvrirent rien qui justifiât un parti si 
extraordinaire : en somme, si le docteur avait un secret, ce secret fut 
bien gardé, personne ne le découvrit. 


Il était au Mexique depuis huit ans au moins ; au lieu de se fixer à 
Mexico, il était allé tout droit s'installer en Sonora sur la frontière 
indienne. Le docteur y passait pour être très riche; il l’était plus 
encore qu’on le supposait, malgré les nombreuses aumônes qu’il 
distribuait et le bien qu’il faisait sans en rien dire ; les Mexicains et 
les Indiens l’adoraient, il pouvait aller de jour et de nuit où bon lui 
plaisait sans qu’il eût rien à redouter des bandits de toute sorte, 
Indiens, pirates, etc., qui pullulent au désert. 


Le docteur Guérin à certaines époques disparaissait subitement et 
pendant un mois, quelquefois deux, sans qu’il fût possible de savoir 
où il allait ainsi. Puis tout à coup on le voyait reparaître un peu pâle, 
un peu amaigri, le regard triste ; mais peu à peu ses traits reprenaient 
leur harmonie habituelle, et il revenait à ses habitudes. 


Les Mexicains ne sont pas curieux, ils laissent chacun vivre à sa 
guise, sans s'inquiéter des affaires de leurs amis ou de leurs 
connaissances ; ce qui est une grande qualité ; le docteur vivait donc 


comme cela lui plaisait sans qu’on essayât de savoir pourquoi il vivait 
seul comme un loup avec un vieux domestique qui l’avait vu naître, et 
pourquoi il disparaissait pour reparaître après un laps de temps plus 
ou moins long. 


— Eh bien, mon cher colonel, reprit le docteur en dégustant son café 
à petits coups, quand monterez-vous à cheval ? 


— Dès que vous me le permettrez, docteur, répondit le colonel, car je 
vous avoue que je suis pressé, et j'ai fort à faire. 


— Oui,““oui, il faut attendre encore au moins quatre jours. 
— Tant que cela ? 


— Je**vous trouve charmant sur ma parole, dit le médecin en riant, je 
vous ai sauvé sans savoir comment, car cette cure ne m’appartient 
pas ; si Dieu n’avait fait un miracle en votre faveur vous seriez mort, 
mon cher colonel, tenez-vous-le pour dit. 


— Oui, mais je sais les soins dévoués que vous avez eus pour moi. 


— Pardieu ! la belle affaire, tout le monde ici a rivalisé : hommes et 
femmes ; et même de charmantes jeunes filles se sont improvisées vos 
gardes-malades, plaignez-vous donc! 


— Bien loin de là, dit-il avec chaleur, je sais que j'ai contracté de 
grandes obligations envers les excellents amis qui m'entourent, et 
vous tout le premier, docteur. 


— Bon! je vous répondrai comme le fit Ambroise Paré à propos du 
grand duc de Guise : « Je le pansai, Dieu le guérit. » C’est précisément 
ce qui est arrivé à propos de vous ; mais je ne veux pas vous taquiner 
plus longtemps, je sais combien il est important que vous soyez sur 
pied. 


— Comment ! que voulez-vous dire, docteur ? je ne vous comprends 
pas. 


Le docteur sourit avec finesse en échangeant un regard d’intelligence 
avec don José. 


— Vous me comprenez fort bien, mon cher colonel, mais puisque 
vous m’y obligez je vous mettrai les points sur les i; la fièvre est une 
bavarde implacable : le secret le mieux gardé elle le laisse échapper. 


— Ah! fit le colonel en pâlissant. 


— Colonel, pourquoi vous chagriner ainsi? José et moi seuls nous 
avons, non pas votre secret, mais une partie seulement. 


— Ah! 


— Oui, un médecin et un ami comme don José sont des confesseurs. 


— C’est vrai, docteur, dit-il en tendant les deux mains que les deux 
hommes serrèrent avec effusion; je craignais que d’autres eussent 
entendu. 


— Non, rassurez-vous ; dans vos moments de crise où don José ou 
moi restions seuls à votre chevet ; Sidi-Muley, si dévoué qu’il vous 
soit, ne sait rien ; nous avons toujours eu le soin de l’éloigner. 


— Vous savez quelle consigne sévère je lui avais donnée. 


— Oui, mais je suis étonné qu’il vous ait obéi si ponctuellement, il 
n’est pas facile à mater, ce n’est pas pour rien qu’on le nomme Muley. 


Les trois hommes se mirent à rire. 


— Je vais faire cesser votre étonnement, c’est simple comme deux et 
deux font quatre : avant que vous ayez retrouvé votre homme, il avait 
été sous mes ordres pendant près de trois ans ; il m’est aussi dévoué 
qu’il peut vous l’être à vous-même ; une mauvaise honte l’a empêché 
de s'adresser à moi, quand il fut dans la triste situation dont vous 
l’avez retiré, mon cher colonel ; vous comprenez maintenant ce qui a 
dû se passer entre nous quand je l’ai retrouvé à votre suite. 


— En effet, maintenant tout s'explique. 


— Laissons maintenant le brave Sidi-Muley, et revenons à nos 
moutons, dit nettement le docteur qui, en toutes choses, allait 
toujours droit au but. 


— Que voulez-vous dire docteur ? 
— Laissez-moi passer la parole à don José Perez de Sandoval. 
— Comment ? 


— Laissez-le parler, mon cher colonel, pour bien se comprendre il 
faut attaquer franchement les questions; vous devez savoir cela 
mieux que personne vous, un vieux soldat, fit-il en riant. 


— Soit ! dit le colonel sur le même ton; il paraît que je suis sur la 
sellette. 


— Oui, jusqu’à un certain point, mais je me hâte de vous dire que 
vous descendrez de cette sellette quand cela vous conviendra; ce 
n’est pas une curiosité malsaine qui nous engage à vous parler comme 
nous le faisons, mais, seul, le désir de vous être utile, si cela nous est 
possible. 


— Je le sais, messieurs ; aussi ne supposez pas que je me blesse de 
cette demande ; peut-être en somme vaut-il mieux que, possédant une 
partie de mon secret, vous le connaïissiez tout entier ; d’autant plus 
qu’il est d’une loyauté indiscutable. 


— Ceci ne fait pas de doute, dit le docteur. 


— Il est possible que, sans que vous vous en doutiez, on fasse de vous 
une patte de chat pour retirer les marrons du feu pour les Yankees, 
ajouta don José en riant. 


— Hein ! que voulez-vous dire ? 


— Un peu de patience mon ami, dit affectueusement le jeune homme, 
je connais beaucoup mieux les Anglo-Saxons que vous pouvez les 
connaître. 


— C’est probable, mon cher José, car je vous avoue que je ne les 
connais pas du tout. 


— Je le savais. 
— C’est un grand peuple, dit le docteur. 


— Oui, dit don José avec amertume, il est surtout pratique comme on 
dit, mais, à mon avis, il pousse si loin cette qualité qu’il en a fait un 
défaut. 


— Il en est toujours ainsi, reprit le docteur, les hommes ne savent 
jamais s’arrêter dans les limites logiques. 


— Mais laissons cela, d’autant plus que nous y reviendrons; 
félicitons-nous, quant à présent, de l’arrivée si à point du docteur, 
pour nous sortir de l’embarras inextricable dans lequel nous nous 
trouvons. 


— Ah ! bah ! comment cela ? dit le docteur en se frottant les mains. 
L'officier sourit. 


— Figurez-vous, dit don José, que, au moment où vous êtes arrivé, le 
colonel et moi nous jouions aux propos interrompus : chacun de nous 
avait sur les lèvres une question qu’il n’osait pas laisser tomber de 
ses lèvres ; le colonel craignait les indiscrétions de la fièvre, et moi je 
désirais le rassurer, car je le voyais inquiet et cela me chagrinait fort. 


— Ah! fit en riant le docteur, je vois l'effet d’ici, vous deviez être à 
peindre. 


— Nous étions surtout fort embarrassés, dit le colonel en riant. 


— Et cela aurait probablement duré longtemps ainsi, dit don José de 
bonne humeur, et sans aboutir à rien, si heureusement vous n’étiez 
entré et, comme un sanglier, vous n’aviez d’un de ces coups de 
boutoir que vous réussissez si bien, fait en une seconde cesser notre 
embarras. 


— Aussi nous vous remercions, Car nous ne savions plus que faire, dit 
le colonel. 


— Bon! vous voyez que parfois la brusquerie est bonne à quelque 


chose ; donc, tout est bien entendu maintenant ; allumons des cigares 
et en avant ! 


— Je ne demande pas mieux, mais auparavant je désire adresser une 
demande à mon ami José. 


— C’est accordé d'avance, de quoi s'agit-il? répondit le jeune 
homme. 

— Le señor don Agostin Perez de Sandoval, votre père, mon ami, est 
ici, m’avez-vous dit ? 

— Oui, mon cher colonel, mon père est ici, mais très heureux et tout à 
son amour paternel. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Que mon frère don Estevan de Sandoval, l’aîné de notre famille, 
est arrivé il y a deux heures à peine à Paso del Norte. 


— Ah ! fit le docteur, don Estevan est arrivé de France ? 


— Oui; pour des raisons particulières, il a demandé à être relevé de 
ses fonctions de chargé d’affaires ; le gouvernement lui a accordé sa 
demande. 


— Tant mieux pour lui, il sera plus heureux au milieu de sa famille. 


— C’est son avis; mais ce qui est curieux, c’est que lorsque nous 
avons annoncé votre présence ici, mon frère m’a dit: Cela tombe 
admirablement, à la chancellerie française à Mexico, sachant que je 
venais en Sonora, on m'a prié de remettre au colonel, comte Coulon 
de Villiers, un paquet de dépêches qui a été apporté par le 
transatlantique sur lequel j'avais pris passage ; mon frère s’est chargé 
des dépêches qu’il désire vous remettre. 


— Eh mais, dit le docteur, cela sera facile. 


— D'autant plus facile, dit l’officier, que voici ce que j'attends de 
vous, cher José. 


— Parlez, mon ami. 
— Je tiens à ce que votre père assiste au récit que je vais vous faire. 


— Mon père ! dit don José avec une surprise joyeuse, ce sera un grand 
honneur pour lui, mon cher colonel. 


— Il y a un peu d’égoïsme dans mon fait, reprit l’officier avec un fin 
sourire, don Agostin et un homme d'expérience, il connaît 
admirablement ce pays, ses conseils par conséquent me seront très 
profitables. 


— Merci, mon ami, dit le jeune homme en se levant. 


— Pardon, un mot encore. 
— Parlez. 


— Votre frère, que je n’ai pas l’honneur de connaître, doit cependant 
être mon ami. 


— Oui, mon ami, il sait ce que nous vous devons. 
— Encore! fit-il en riant. 
— Toujours, reprit donc José sur le même ton. 


— Priez donc votre frère d'accompagner votre père, je serai très 
honoré de le voir près de vous. 


— L'honneur sera pour nous, dit le jeune homme; je ne vous 
demande que cinq minutes. 


— Allez, mon ami. 
Don José sortit. 


— Don Estevan est un homme d'élite, d’une intelligence hors ligne et 
homme de cœur, ce qui ne gâte jamais rien, dit le docteur. 


— J'en ai entendu parler en fort bons termes à Paris. 
— Tant mieux ; vous verrez qu’il vous plaira. 
— Il me plaît déjà, mon cher docteur. 


Et il alluma un cigare. 


Chapitre 9 


Où le général Coulon de Villiers 
raconte son histoire 


A PORTE S’OUVRIT: Sidi-Muley souleva la portière et 
annonça de sa plus belle voix : 


— Messieurs Perez de Sandoval. 
Puis il laissa retomber la portière, et il disparut. 


Don Estevan de Sandoval était plus âgé de cinq ou six ans que son 
frère don José, mais il était impossible en les voyant près l’un de 
l’autre de ne pas les reconnaître au premier coup d’œil, tant leur 
ressemblance était complète ; sauf la différence de l’âge, on les aurait 
pris pour des jumeaux tant cette ressemblance était extraordinaire. 


Le colonel se leva pour recevoir ses hôtes, mais don Agostin et don 
Estevan ne voulurent pas le souffrir, et ils obligèrent le convalescent 
à reprendre place dans son fauteuil ou, pour mieux dire, dans sa 
chaise longue. 


Les premiers compliments furent échangés de la façon la plus 
cordiale ; ils furent presque une effusion du cœur entre don Estevan 
et le colonel; ils s'étaient plu au premier regard et avant de 
prononcer un mot, ils se sentaient amis sincères. 


Une connaissance faite dans ces conditions devait tout de suite 
devenir intime ; ce fut ce qui arriva. 


Don Agostin et don José se sentaient heureux de cette entente qui, du 
premier coup, s’était établie entre les deux hommes. 


On prit place, et la conversation s’engagea sur le pied de l'intimité ; la 
glace s’était rompue, sans qu’on s’en aperçût. 


— Mon cher colonel, dit don Estevan, je suis véritablement heureux 
de vous remettre ces dépêches, qui sans doute vous seront agréables. 


— En connaissez-vous donc le contenu? demanda le colonel en 
souriant et prenant les dépêches que lui tendait don Estevan. 


— Je le crois, répondit-il. 


— C'est-à-dire que vous en êtes sûr, n’est-ce pas ? reprit l’officier en 
souriant. 


— Ma foi, oui, dit don Estevan avec humour ; vous n’êtes pas curieux 
de les lire ? 


— À quoi bon, puisque vous les connaissez, vous m’en direz le 
contenu, et elles me paraîtront plus agréables en passant par votre 
bouche. 


— Faites mieux, général, reprit don Estevan, parcourez ce journal 
officiel et vous saurez à quoi vous en tenir en un instant. 


— Croyez-vous ? 
— Certes. 
— Bien ; mais vous m'avez appelé général, est-ce par courtoisie ? 


— Non pas, lisez l’Officiel :tenez là, ajouta-t-il en indiquant l’endroit 
du doigt. 


L’officier y jeta un regard. 


— Eh quoi! s’écria-t-il avec émotion, je suis nommé général de 
brigade! Merci à vous, cher don Estevan, qui m'avez fait cette 
charmante surprise. 


— Mais ce n’est pas tout. 

— Comment, que voulez-vous dire ? 

— Regardez là, tenez. 

— Eh quoi! grand officier de la Légion d'honneur. 


— À la bonne heure; j'ajouterai, si cela peut vous être agréable, que 
les promotions dont vous avez été l’objet ont été acceptées avec joie : 
on était d'accord pour dire que l’on n'avait fait que vous rendre 
justice. 


— Vous êtes un charmant esprit, cher don Estevan, vous doublez 
pour moi le plaisir que m’ont causé ces nouvelles par la façon 
gracieuse dont vous me les avez annoncées. 


La conversation continua pendant assez longtemps sur ce ton amical, 
et peut-être aurait duré plusieurs heures ainsi; mais le docteur 
Guérin veillait lorsqu'il jugea qu’il était temps de faire faire un 
crochet à la conversation, il donna un coup de boutoir ainsi qu’il en 
avait l’habitude. 


— Tout cela est très bien, dit-il, mais nous oublions, il me semble, le 
but de notre réunion, il est temps que nous y revenions. 


— C’est ma foi vrai, dit don José, je n’y songeais plus. 
— Ni moi non plus, dit don Agostin. 


— Je suis dans le même cas, dit don Estevan ; c’est si bon de causer 
ainsi, sans avoir besoin de chercher ses mots ni de polir ses phrases. 


— Et de laisser la folle du logis s’ébattre sans gêne, dit don José en 
riant. 


— C’est possible, reprit le docteur, mais vous oubliez, mon cher don 
José, que nous perdons un temps précieux. 


— C’est juste, et nos ennemis ne s’endorment pas eux. 


— Vous avez cent fois raison, mon ami, dit don Agostin, hâtons-nous 
donc, peut-être demain serons-nous obligés... 


— Oh! non, mon père, dit don José, nous n’en sommes pas là encore, 
vous savez que mes précautions sont prises. 


— C'est vrai, mais avec de tels misérables, il faut s'attendre à tout. 
— Raison de plus pour nous entendre au plus vite, dit le docteur. 


— Je vous avoue, messieurs, fit le général, que je ne comprends rien à 
ce que vous vous dites ; mais je suppose que vous avez l'intention de 
me rendre un grand service, ce dont je vous remercie sincèrement à 
l avance. 


— Tout vous sera expliqué en temps et lieu, général, vous 
reconnaîtrez alors que la curiosité n’entrait pour rien dans notre 
désir d’obtenir de vous une confidence franche des actes les plus 
importants de votre vie intime. Quant à votre vie de soldat, elle est 
trop bien connue pour que nous ayons à nous en préoccuper, si ce 
n’est pour admirer sincèrement vos beaux états de service, dit don 
Agostin d’un accent tout cordial, qu’un sourire sympathique 
accompagnait. 


— Je suis convaincu, señor don Agostin, reprit l'officier, que vos 
intentions sont bonnes, je vous raconterai de ma vie seulement ce que 


le monde ignore, c’est bien cela, n’est-ce pas, señores ? 
— Pardieu ! s’écria le docteur. 


Les trois Sandoval firent un geste d’assentiment et, sans plus 
attendre, le général prit la parole, avec une facilité d’élocution qui 
prouvait péremptoirement que tout ce qu’il dirait serait vrai, car il 
parlait, comme on dit vulgairement, d’abondance et sans chercher ses 
mots. 


— Caballeros, dit-il en espagnol, langue qu’il parlait fort bien, 
Caballeros, mon récit ne sera qu’une rapide biographie. Et d’abord 
laissez-moi vous dire qui je suis: ma famille date de la bataille de 
Bouvines, gagnée par le roi Philippe Auguste contre Othon IV, 
empereur d'Allemagne, en 1214; la bataille fut acharnée, les 
communes flamandes firent des prodiges de valeur ; elles réussirent à 
isoler le roi de France de ses capitaines et, avec de longs crochets, ces 
braves gens parvinrent à le jeter à bas de son cheval ; ils cherchaient 
quelque défaut dans l’armure du monarque pour lui donner la mort, 
lorsqu'un homme, armé d’un énorme fléau, se fit jour au milieu des 
ennemis et besogna si bien qu’il réussit, quoique perdant son sang par 
plusieurs blessures, à remettre le roi en selle, et, après lui avoir rendu 
son épée qu'il avait laissé tomber, il s’éloignait au plus vite lorsque le 
roi lui ordonna de s’arrêter. 


« Les capitaines et toute la noblesse étaient désespérés ; ils croyaient 
leur maître tué ou prisonnier. 


« Aussi la joie fut grande quand on aperçut le roi, monté sur son 
cheval de guerre et tenant son épée à la main. 


«— Qui es-tu, et comment te nommes-tu ? demanda Philippe Auguste 
à son sauveur. 


«— Monseigneur le roi, répondit respectueusement le soldat, je suis 
serf et vassal du comte évêque de Rhodez, je me nomme Coulon. 


«— Agenouille-toi, fit le roi. 
« Le serf obéit. 


«— Je te fais chevalier, reprit le roi en le touchant de son épée, tu es 
libre dans la montagne et dans la vallée ; tu jouiras de tous les droits 
appartenant à la noblesse, je te donne pour toi et pour tes 
descendants le château de Villiers, avec toutes les terres et droits qui 
y sont attachés ; désormais tu te nommeras Coulon, comte de Villiers, 
et je te nomme, dans ma garde, capitaine d’une compagnie de cent 
hommes d’armes dont je ferai les frais. Je ne veux pas que tu 
t’éloignes de moi, et je ne m’en tiendrai pas là. 


« Et le roi Philippe Auguste tint si bien sa parole que le pauvre serf 


devint un des premiers gentilshommes du royaume. 


«Voilà comment ma famille fut anoblie, et voilà pourquoi, étant 
d'épée, nous avons toujours servi la France dans ses armées ; avec le 
temps notre famille se sépara en deux branches: les Coulon de 
Villiers et les de Jumonville. 


« Le premier Jumonville était le frère du Coulon de Villiers ; les deux 
frères étaient, en 1758, au Canada, capitaines tous deux dans le 
régiment de royal-marine ; le vicomte de Jumonwville fut assassiné en 
guet-apens par les Anglais, son frère le vengea ; il prit soin du fils de 
son frère et l’éleva à ses frais, ne faisant pas de différence entre ses 
enfants et le fils de son frère. 


« Malheureusement ce jeune homme, oubliant tout ce qu’il devait à 
son oncle, devint son pire ennemi. 


«Cette rupture arriva à la suite d’une discussion à propos d’une 
concession de terres achetée par le comte de Villiers, à des Indiens 
comanches par l’entremise d’un coureur des bois canadien, dévoué à 
notre famille ; bien que le comte poussât la condescendance jusqu’à 
montrer ses titres de propriété parfaitement en règle, son neveu ne 
voulut rien entendre, et les choses en vinrent à un tel point que le 
comte fut contraint de chasser son neveu, qu’il ne revit jamais. 


« À la suite de cet événement, les deux branches de notre famille 
furent complètement séparées et devinrent étrangères l’une à l’autre ; 
la branche cadette poussa la haine jusqu’à quitter le nom si 
glorieusement honorable de Jumonville, pour prendre celui de 
Mauvers qui, du reste, lui appartient au même titre que le nom qu'ils 
rejetaient. 


« La Révolution française ruina totalement notre famille, aussi bien la 
branche aînée que la cadette. 


«La situation était terrible, il fallait trouver un remède même 
héroïque : mon grand-père et mon grand-oncle se firent soldats ; mon 
père devint colonel, mon grand-oncle ne dépassa pas le grade de 
capitaine et fut tué en 1830, à la prise d’une barricade ; il était dans la 
garde royale, mon père commandait le 16e régiment de ligne. 


«Je me trouvai à Saint-Cyr avec Gaspard de Mauvers, mon cousin. 
Nous étions jeunes tous deux, nos haines de familles semblaient être 
sinon oubliées, du moins bien amorties; mon cousin et moi nous 
étions pauvres, et nous vivions en assez bonne intelligence ; j'agissais 
franchement avec mon parent, je croyais qu’il en était de même de 
son côté; je me trompais, j en eus bientôt la preuve: Gaspard de 
Mauvers me haïssait ; tous ses semblants d’amitié cachaient les plus 
odieuses machinations. 


« Je sortis de Saint-Cyr avec le numéro deux, mon cousin ne sortit 
que dans les derniers numéros: sa haine en augmenta. Il y avait une 
espèce de fatalité sur ce jeune homme; rien ne lui réussissait, tout 
tournait contre lui: dans son for intérieur, il m’accusait de cette 
malchance. 


« Entrés ensemble dans le 4e régiment de dragons, j'étais arrivé au 
grade de chef d’escadron, tandis que mon cousin était resté 
lieutenant. Cependant il était instruit, bon soldat, attaché à ses 
devoirs, cité pour son exactitude et reconnu pour un excellent 
officier ; je souffrais de le voir ainsi. Nous étions toujours bien en 
apparence ; mais, malgré moi, la différence des grades nous séparait 
plus que je ne l'aurais cru; je voulus changer cette position 
désagréable pour nous, je demandai à passer en Afrique, à permuter 
en un mot; le ministre de la Guerre, à qui j'avais fait part de mon 
désir, m’envoya au 2e régiment de spahis; deux mois après mon 
arrivée en Afrique, à la suite de je ne sais quelle razzia dont j'avais 
été chargé de punir les coupables, je reçus ma nomination de 
lieutenant-colonel. 


«A ma grande surprise, ce fut mon cousin qui m’'apporta cette 
nomination : il avait été nommé capitaine ; le gouverneur de l’Algérie 
lavait attaché à sa personne en qualité d’aide de camp. 


«Mon cousin ne savait pas ce que contenait le paquet qu’il me 
remettait : en l’apprenant il devint vert et me lança un regard qui me 
fit tressaillir tant il était chargé de haine. 


«Lors de l'expédition du Mexique, je fis partie du premier 
détachement qui s’embarqua pour la Veracruz. 


« Sept ou huit mois s’écoulèrent. 


« Un jour, à Mozelia, où je commandais la ville, je vis à ma grande 
surprise arriver mon cousin plus sombre et plus jaune que jamais: il 
me fit de grands compliments, outra les témoignages d’amitié ; il était 
toujours capitaine. 


«Lorsque l’ordre fut donné de la concentration de l’armée sur 
Mexico, mon cousin disparut subitement ; et je fus contraint de faire 
un rapport au maréchal; Gaspard de Mauvers avait déserté avec 
armes et bagages. 


« En arrivant à la Veracruz, dix minutes avant de m’embarquer pour 
la France, Sans-Traces que vous connaissez, Jean Berger ce Canadien 
dévoué à ma famille, me remit une lettre. 


« — De qui est cette lettre ? lui demandai-je. 


«— De M. de Mauvers, me dit-il. 


« C'était vrai. 


« Je lus cette lettre ; elle était courte, il m’avouait sa haine pour moi 
et m’avertissait que la concession volée,le mot était en toutes lettres, 
que cette concession était enfin rentrée en son pouvoir et que ses 
précautions étaient prises pour que je ne pusse point la ravoir. 


` 


« Je fus atterré, je ne comprenais rien à cette lettre: comment mon 
cousin s’était-il emparé de cette concession que j'avais confiée à ma 
mère ; mais le temps pressait, il fallait agir, je donnai mes instructions 
détaillées à Sans-Traces, je lui signai un pouvoir bien en règle pour 
me remplacer en tout et pour tout ; je l’avertis que je lui écrirais de 
France ; que probablement je ne tarderais pas à revenir au Mexique et, 
que ma première visite serait pour lui. Il me remit son adresse aux 
Trois Rivières et je m'embarquai. 


« Je dois déclarer que tout ce qu’il fallait faire, Sans-Traces le fit avec 
une adresse, une finesse et une connaissance des affaires litigieuses 
que je ne lui soupçonnais pas et qui m’étonna fort. 


— Pourquoi donc? interrompit le docteur Guérin d’une voix 
railleuse ; Sans-Traces est d’origine normande ; bon chien chasse de 
race. 


On rit de cette boutade, et le général continua son récit, que les 
messieurs de Sandoval écoutaient avec une très sérieuse attention. 


— J'étais assez inquiet de la suite à donner à cette affaire ; mais, peu 
à peu, je me fis une raison, et je pris assez facilement mon parti de ce 
vol honteux. La traversée m'avait rendu tout mon sang-froid, 
débarquant en France, c’est à peine si je pensais encore à cette 
désagréable affaire; mais, en arrivant à Paris, j appris une nouvelle 
qui m'atterra: ma mère avait laissé sa petite fortune, deux cent 
cinquante mille francs au plus, entre les mains de son notaire, malgré 
le conseil que je lui avais donné à plusieurs reprises d’acheter de la 
rente, placement sûr et qui ne l’exposait à aucunes pertes à moins que 
l’État fit faillite, ce qui n’était pas admissible ; or il était arrivé que le 
notaire chez lequel elle avait placé sa fortune avait disparu 
subitement en emportant tout l’argent de ses clients; du jour au 
lendemain ma mère se trouva complètement ruinée, ainsi que ma 
sœur, dont la dot de quatre-vingt mille francs avait été engloutie dans 
le naufrage. 


« La situation de ma mère et de ma sœur était très précaire, mes 
appointements de colonel étaient insuffisants pour faire vivre même 
modestement ces deux êtres sur lesquels j avais concentré toutes mes 
affections ; ma mère se désolait, elle s’en voulait de ne pas avoir suivi 
mes conseils ; mais il était trop tard, le mal était fait et presque 
irréparable. 


« Ce fut alors que je regrettai avec des larmes de rage, le vol dont 
mon misérable cousin m’avait rendu victime ; je me désolais sans oser 
parler à ma mère de la disparition de la concession, qui m’aurait peut- 
être tiré d’affaires. La pauvre femme était trop douloureusement 
frappée par la perte de sa fortune sans que je songeasse à lui adresser 
des reproches inutiles. 


« Mais, à ma grande surprise, ce fut ma mère qui me parla la première 
de cette concession en m’engageant à essayer d’en tirer parti; je la 
regardai avec une stupéfaction qui l’inquiéta. 


«— Qu’as-tu donc? me demanda-t-elle ; tu m’as dit plus de cent fois 
que cette concession achetée par notre arrière-grand-père devait 
représenter aujourd’hui une somme énorme, plusieurs millions. 


« — Certes, répondis-je en étouffant un soupir. 


«— Qui t empêche de t'en servir ? Figure-toi, ajouta-t-elle, que Laure, 
quelques jours avant la fuite du notaire, insista pour que je retirasse 
cette concession, que je n’avais pas voulu conserver chez moi et que, 
pour la mettre en sûreté, j'avais confiée à cet odieux maître X. .. 
C’est donc par miracle qu’elle n’a pas été perdue, miracle que tu dois 
à ta sœur seule. 


« Ma mère pouvait parler aussi longtemps que cela lui plairait, je ne 
l’écoutais plus, je songeais à ce que je devais faire. 


«— Ah! çà, demanda ma mère en me secouant le bras, est-ce que tu 
dors ? 


«— Non, répondis-je en tressaillant, je ne serais pas fâché de voir 
cette fameuse concession. 


«— La voici, mon frère, me dit Laure en me la remettant. 
« C’était bien elle, je la reconnus au premier coup d'œil. 


«Deux jours plus tard, après avoir obtenu un congé d’un an, je 
m’embarquai au Havre pour les États-Unis. 


« Je m'étais muni de lettres de recommandations pour les personnes 
les plus influentes et les plus haut placées aux États-Unis et au 
Mexique. 


« Dans ces deux républiques je reçus l’accueil le plus cordial et le 
plus sympathique. 


« Mon indigne parent, ainsi que je l’appris, avait essayé de se servir 
de la concession qu’il avait fabriquée. 


«Il avait formé une société de gens tarés et d'hommes d’affaires 
véreux, à la tête de laquelle il avait mis un drôle de la pire espèce qui 
se faisait appeler le comte de Sternitz, un Prussien, me dit-on, qui, 


lors de l’expédition française au Mexique, avait servi d’espion aux 
Mexicains et aux Français, avait trompé et trahi les deux partis et 
avait été par eux mis hors la loi et condamné à mort ; voilà quel était 
l’homme que mon odieux cousin avait pris pour gérant ; des actions 
avaient même été mises à la Bourse et habilement lancées ; elles 
avaient été cotées avantageusement ; mais cette ignoble machination 
fut dévoilée en pleine Bourse ; la société sombra ; mon cousin et le 
soi-disant comte de Sternitz furent décrétés de prise de corps ; mais 
ils réussirent à s'échapper et à se réfugier dans les prairies du Far 
West, refuge ordinaire de tous les déraillés de la civilisation ; depuis 
on n’a plus entendu parler de ces misérables. 


« Il paraît que la concession achetée par mon arrière-grand-père a été 
depuis longtemps défrichée et que trois villes importantes ont été 
bâties dessus. 


« Le gouvernement de Washington s’est admirablement conduit avec 
moi, il a reconnu la validité de ma créance à propos de ma concession 
de territoire; il m’offrit une somme de deux millions et une autre 
concession aussi étendue que celle que je réclamais, sur les territoires 
aurifères de l’ancienne province mexicaine de l’Arizona, les placersde 
ces contrées sont, paraît-il, d’une incalculable richesse. 


«À la seule condition de former une compagnie sérieuse dont je 
serais le chef; je serais astreint à exploiter immédiatement ma 
concession, à défricher la terre, à faire des villages où habiteraient 
mes ouvriers et mes colons, à construire des forteresses et à chasser 
par tous les moyens les Indiens bravos et les pirates qui infestent 
toute cette contrée. 


« Le gouvernement de Washington s’engagerait en sus à me fournir à 
prix débattus, au-dessous du prix courant, les armes, munitions, 
vêtements et vivres, pour armer, vêtir et nourrir une troupe de huit 
cents hommes au moins, aguerris et bien montés ; les enrôlements 
seraient faits à mon nom, mais seraient payés par les États-Unis, et 
seraient en réalité au service de la grande république du Nord. 


«Ces conditions me semblaient excessivement avantageuses ; 
cependant, sur certaines observations de mon ami Sans-Traces, je ne 
m'engageai que conditionnellement avec le gouvernement de 
Washington, c’est-à-dire que je demandai un délai de six mois avant 
de signer le contrat que l’on me proposait, afin de visiter en détail 
l’Arizona et de me faire une opinion juste de ce pays que je ne 
connaissais pas, et dont j'ignorais complètement les ressources, en un 
mot d’étudier le terrain et de savoir si la colonisation était possible 
dans cette contrée; car ce que me demandait le gouvernement de 
Washington n’était autre chose que faire affluer les colons dans ce 
pays, de les y établir solidement et de ravir ainsi cette admirable 


province à la barbarie. 


« La chose ne pouvait pas être traitée à la légère, elle demandait, au 
contraire, de sérieuses réflexions pour être menée à bien ; l’Arizona 
est immense et presque encore ignorée! Entre nous soit dit, 
messieurs, malgré l’immense avantage que doit me rapporter dans 
quelques années cette affaire, j hésite à l’entreprendre, car j’entrevois 
déjà des difficultés presque insurmontables. 


« Et puis, officier dans l’armée française, toute ma famille et mes 
intérêts de cœur sont en France, et pour rien au monde je ne 
consentirais à me fixer en Amérique, m’offrît-on des tonnes d’or. 


«Il est probable que je me contenterai des deux millions que 
m'offrent les États-Unis, ce qui est un fort beau denier, sans 
m'engager dans des complications qui peut-être deviendraient 
inextricables, et dont je ne réussirais pas à sortir à mon honneur, en 
supposant même que j'en sortisse jamais. 


« Voilà, caballeros, le récit que vous m’aviez demandé; je l'ai fait 
aussi court que cela m’a été possible, tout ce que je vous ai dit est 
vrai; j ai tenu à vous bien faire connaître ma position telle qu’elle est, 
et mes désirs les plus secrets, sans fausse honte et en loyal soldat que 
je me flatte d’être. 


Le général se fit un verre d’eau sucrée et alluma paisiblement un 
excellent cigare de La Havane. 


— Monsieur le général, répondit don Agostin, mes fils et moi, nous 
sommes heureux de vous avoir entendu, ainsi que vous-même l’avez 
dit, en loyal et honnête soldat, vous nous avez donné une preuve 
précieuse de condescendance qui nous honore et dont nous vous 
serons éternellement reconnaissants; cette affaire que le 
gouvernement de Washington vous propose en vous faisant, en 
apparence, de si grands avantages, nous touche, sans que vous vous 
en doutiez, beaucoup plus qu’elle ne vous intéresse vous-même. 


— Vous ? caballeros, s’écria le général avec surprise. 


— Mon Dieu ! oui, reprit don Agostin avec une bonhomie charmante, 
ainsi vont les choses de ce monde ; je ne ferai pas de diplomatie avec 
vous, monsieur le général, je vous dirai franchement que votre 
acceptation des conditions que l’on vous propose ne tend à rien 
moins qu’à nous ruiner et, par conséquent, à vous rendre, bien contre 
notre volonté, notre ennemi le plus acharné. 


— Que voulez-vous dire? caballero. Je vous avoue que je ne 
comprends rien à cette supposition, qui, je l’ espère, ne saurait être 
sérieuse. 


— Malheureusement, ce que je vous dis est strictement vrai, général. 


— Veuillez vous expliquer au plus vite, je vous en prie; et, tout 
d’abord, laissez-moi vous dire que je renoncerai plutôt dix fois à cette 
affaire que de briser, pour de mesquins intérêts d'argent, une amitié 
que j'ai su apprécier et qui, bien que nouvelle, m'est plus chère que 
vous ne pouvez supposer. 


— Et nous, s'écria don José avec effusion, croyez-vous donc, général, 
que, après tout ce que nous vous devons, il nous sera jamais possible 
de vous traiter en ennemi ? 


— Messieurs, dit le docteur Guérin en intervenant avec un bon 
sourire, calmez-vous, je vous prie; tout s'arrangera, j'en suis 
convaincu, à la satisfaction générale, il ne s’agit que de trouver un 
moyen de tourner la situation ; d’ailleurs, vous le savez, le monde est 
agencé de telle sorte, qu’il y a remède à toutes choses, il n’y a qu’à le 
trouver ; tant que l’âme tient au corps on doit espérer. Sauf la mort, je 
le répète, il y a remède à tout, je dois le savoir, moi qui suis médecin, 
ajouta-t-il en riant, ce qui ne veut pas dire que je sauve tous mes 
malades. 


— Merci, docteur, dit don Estevan avec bonne humeur, il n’y a que 
vous pour trancher carrément les questions ; je partage entièrement 
votre avis ; cette affaire, si sérieuse en apparence, se dénouera toute 
seule, j'en suis convaincu, sans que ni le général ni nous recevions la 
plus légère éclaboussure ; tandis que ceux qui ont voulu jouer au fin 
avec nous en seront pour leurs frais de diplomatie, seront battus et ne 
récolteront que la honte de leurs agissements plus que suspects. 


— Vous savez, messieurs, dit le général, que vous parlez par énigmes, 
et que plus nous causons et moins je comprends. 


— C'est juste ! s’écria don José, ne vaut-il pas mieux s’expliquer tout 
de suite : nous n'avons à dire que des choses honorables pour nous, 
en somme. 


— Qu'en pensez-vous, mon père ? dit don Estevan en se tournant vers 
le vieillard. 


Don Agostin réfléchissait. 


— Je le voudrais, dit-il en hochant la tête, mais ce n’est pas ici que 
cette explication, fort courte, peut être donnée au général. 


— Pourquoi donc ? demanda don José. 


— Parce que, il faut que les choses soient éclaircies de façon à ne 
laisser aucun doute, si léger qu’il soit, dans l’esprit loyal du général ; 
pour cela, il faut lui montrer des preuves indiscutables ; qu’il touche, 
comme l’on dit, les choses du doigt, nous le devons à notre honneur 
et à celui du général ; or ces preuves je ne les ai pas ici, il est donc 
inutile de prolonger davantage une discussion qui n’aboutirait à rien 


de sérieux. 


— Vous avez raison, señor don Agostin, vous avez parlé en honnête 
homme, ce dont je vous remercie ; j’attendrai donc le jour que vous 
jugerez convenable. 


— Il faut couler cette question à fond, le plus tôt possible, dit 
nettement le docteur Guérin. 


— Le général peut-il monter à cheval ? demanda don Agostin. 


— Oui, mais non sans grandes fatigues, répondit le médecin, où 
voulez-vous aller ? 


— Chez moi dans l’Arizona. 

— Hum ! c’est bien loin, dit le docteur en hochant la tête. 

— Vous voyez, fit le vieillard. 

— Attendez, reprit vivement le docteur, j'ai trouvé le moyen. 
— Voyons, je l’accepte d’avance, dit le général. 


— Aujourd’hui, vous expédierez un mozo*“*là-bas, vous ferez atteler 
la litière... 


— Je comprends, dit vivement don José, la litière nous attendra à un 
endroit que je désignerai, le général fera ainsi le trajet sans fatigue. 


— Eh! je vous accompagnerai, je ne veux pas abandonner ainsi mon 
malade, ajouta le docteur en riant. 


— Bravo ! dit don Estevan. 

— Est-ce convenu, général ? demanda don José. 

— Certes, cher don José, je suis aux ordres de votre père. 
— Alors, à demain, dit le vieillard. 

— À demain, oui, señor don Agostin. 


Alors, comme d’un accord tacite, la conversation fit un crochet et 
l’on ne parla plus que de choses indifférentes. 


Chapitre l 0 


De la rencontre que firent le 
général de Villiers et don José de 
leur ami Sans-Traces et ce qui s'en 
suivit pour Matatrès 


E LENDEMAIN VERS HUIT heures du matin, Sidi-Muley 
entra dans la chambre du général de Villiers. 


Le brave officier dormait à poings fermés. 
Le spahi le regarda pendant un instant avec intérêt. 


— C’est fâcheux de le réveiller ainsi, murmura-t-il en grommelant 
selon son habitude ; cependant il le faut, ajouta-t-il, si je le laissais 
dormir, il me ferait un chabanais à tout casser ; tiens, fit-il en riant, 
j'ai trouvé ; avec cela qu’il a le réveil caressant. Baste ! allons-y. 


Et le digne soldat saisit une carafe et la brisa sur le parquet avec un 
bruit de tonnerre. 


— Sacrebleu ! s’écria le général en se dressant subitement sur son lit. 


— Ne faites pas attention, mon général, c’est moi qui ai cassé une 
carafe. 


— Fichu imbécile ! reprit l’officier, que le diable t’emporte ! je faisais 
un rêve charmant, que tu as interrompu par ta maladresse ! Quel 
idiot, je vais tâcher de rattraper mon rêve ! 


Et il se recoucha et s’enveloppa jusqu'aux yeux dans ses draps et 
couvertures. 


— Ah! non, dit résolument le spahi, c'était pas la peine d’avoir brisé 
la carafe alors ? 


— Hein ! qu’est-ce que tu rognonnes, animal ? 
— Je ne rognonne pas, sauf respect, général, je dis qu’il faut se lever. 
— Allons donc; j'ai envie de dormir. 


— C’est possible, mais tout le monde est prêt, et l’on n'attend plus 
que vous pour partir. 


— Ah ! bigre, s’écria le général en sautant de son lit, c’est vrai: j avais 
oublié, et tu ne me le disais pas, animal ? 


— Faites excuses, mon général, voilà une demi-heure que je vous l’ai 
dit, à preuve la carafe. 


— C’est bon! c’est bon! aide-moi à m’habiller au lieu de rester là 
comme un cormoran perché sur une patte. 


— Hein ! quel réveil caressant, et dire que tous les jours c’est comme 
cela ! 


— Que mâchonnes-tu ainsi ? 


— Je dis que c’est bien, mon général, et que vous serez vêtu en deux 
temps trois mouvements. 


— Oui va, mon pauvre Sidi, reprit l’officier en riant, je t’ai bien 
entendu ; que veux-tu ? je ne puis être aimable en me levant. 


— Pardi! je le sais depuis longtemps, mais je ne vous en veux pas 
pour cela, mon général. Je sais que c’est plus fort que vous. 


— Alors tu ne m’en veux pas ? 

— Moi? allons donc ! puisque c’est votre manière de voir. 

— C’est juste, dit l’officier en riant. 

Tout en causant ainsi avec son soldat, le général s’était habillé. 

— Là ! voilà qui est fait, dit-il, tu vois que je n’ai pas perdu de temps. 


— Pardieu ! il n’y a que le premier moment qui est dur, après cela va 
tout seul. 


— Tu es un profond philosophe, Sidi mon ami; allons, en route. 


— Voilà, mon général. 


Ils quittèrent la chambre à coucher. 


La cour -— patio -était remplie de cavaliers, les trois dames étaient en 
selle ainsi que leurs servantes; une trentaine de peones et de 
vaqueros aux costumes pittoresques, aux traits énergiques et armés 
jusques aux dents devaient escorter les voyageurs. 


Le général alla saluer les dames, qui l’accueillirent avec leurs plus 
séduisants sourires, en s’informant avec intérêt de sa santé. 


Mais le docteur Guérin coupa court à tous ces compliments, en 
rappelant le général à la situation. 


— En route, en route, dit-il, nous causerons plus tard. 


Le général prit congé des dames, et se mit en selle, aidé par Sidi- 
Muley. 


Les trois Sandoval échangèrent des poignées de main et quelques 
courts compliments avec l'officier, et sur un signe de don Agostin, la 
porte de la maison s’ouvrit, et les voyageurs défilèrent au pas. 


Ils conservèrent cette allure paisible tout le temps, qu’ils traversèrent 
les rues étroites du Pueblo, mais quand ils eurent passé à gué le rio 
Grande del Norte, toute la cavalcade s’élança au galop de chasse, 
l’allure évidemment la plus agréable et la moins fatigante, quand on a 
une longue course à faire. 


Les dames étaient entourées par des hommes dévoués ; derrière elles 
venaient les trois Sandoval, le général de Villiers et le docteur 
Guérin, galopant de front; quelques peones faisaient une arrière- 
garde. 


Sur les flancs de la colonne, des vaqueros galopaient à droite et à 
gauche, reconnaissant le terrain, et fouillaient les hautes herbes pour 
découvrir les embuscades, au cas où il y en aurait. 


Le trajet jusqu’à la première halte se fit assez rapidement et sans trop 
de fatigues pour le convalescent. 


Le général ne se plaignait que d’une seule chose ; il prétendait mourir 
littéralement de faim, ce qui faisait bien rire ses compagnons et 
surtout le docteur Guérin. 


— Cette faim m'inquiète, dit le docteur de son air le plus sérieux, j’ai 
bien envie, général, de vous ordonner une diète. 


— Sapristi ! s’écria le général avec un désespoir comique, si vous me 
jouiez pareil tour, docteur, je ne vous pardonnerais de ma vie. 


— Je ne puis me prononcer encore, nous verrons. 


On galopa ainsi jusqu’à onze heures du matin. 


On fit halte à l’orée d’une forêt épaisse de chênes-lièges ; sous le 
couvert avaient été construits à la hâte quatre jacales,espèces de 
huttes, de branches entrelacées, que les coureurs des bois 
construisent avec une adresse singulière en moins d’une demi-heure. 


Un jacal était réservé aux dames, un autre pour les messieurs de 
Sandoval, le troisième était destiné au général et à son médecin, et le 
quatrième devait servir de salle à manger aux voyageurs. 


Une cinquantaine de Comanches étaient placés sous les ordres du 
Nuage-Bleu; ces hommes étaient choisis avec soin, c’étaient de 
grands braves de la nation, tous étaient armés de fusils ; ils devaient 
renforcer l’escorte des voyageurs. 


— Caballeros! dit don Agostin, je suis heureux de vous offrir 
l’ hospitalité du désert, vous excuserez la chère un peu primitive que 
vous ferez en vous souvenant que nous sommes en Apacheria. 


— Je sais comme on soupe au désert, señor don Agostin, quand vous 
en faites les frais, dit en riant le général; je me déclare à l’avance 
satisfait de ce que vous nous ferez servir. 


— À la bonne heure, dit le docteur, on voit que le général meurt de 
faim et qu’il se contentera de la quantité sans se soucier de la qualité. 


— Je tâcherai que tout soit bien, reprit le vieillard ; señores, nous 
repartirons à trois heures de la tarde,lorsque la grande chaleur du 
jour sera passée; vos jacales vous attendent, ils sont munis de lits 
faits de feuilles odoriférantes, recouvertes de fourrures, vous pouvez 
vous reposer quant à présent ; on vous avertira quand le déjeuner sera 
prêt. 


Chacun se retira dans sa hutte, non pas pour dormir, mais pour 
rétablir l'harmonie de sa toilette, froissée par le long trajet que l’on 
avait fait. 


Les hommes assistèrent seuls au déjeuner, les dames avaient préféré 
se faire servir à part, sans doute pour laisser à ceux-ci toute liberté, 
ce dont ils ne se plaignirent pas; les dames, surtout en Amérique, 
sont très strictes sur les questions d’étiquette, ce qui dans certains 
cas est fort gênant et empêche toute intimité. 


Le repas fut ce qu’il devait être, c’est-à-dire très fin et exquis, la 
question des liquides avait été traitée avec un soin particulier. 


Cette fois, rien ne vint troubler le repas, comme il l’avait été le soir 
où le général avait fait la connaissance de don Agostin Perez de 
Sandoval. 


Le général n'avait pas adopté l’habitude de la siesta qui est presque 
universelle dans les pays chauds comme celui où il se trouvait alors. 


Au lieu d’essayer de dormir, M. de Villiers préféra se promener sous 
les hautes frondaisons de la forêt, où régnait une fraîcheur des plus 
agréables. 


Don José offrit au général de l’accompagner dans sa promenade, offre 
que le général accepta avec grand plaisir. 


Les deux hommes prirent leurs armes, afin d’être prêts à toute 
éventualité, puis ils s’enfoncèrent dans la forêt. 


Les forêts vierges ne ressemblent en rien à nos forêts de France; les 
abords de ces forêts sont seuls fournis d’herbe et de broussailles ; au 
fur et à mesure que l’on pénètre dans l’intérieur, la végétation 
parasite devient rare, lair manque; les arbres, composés 
généralement de la même essence, se ressemblent tous, ils poussent 
avec une rectitude incroyable, ils forment d'immenses allées droites, 
comme réglées au compas, et s’étendent ainsi pendant plusieurs 
lieues. 


Malheur à l’homme qui s'enfonce étourdiment dans ces forêts ! il est 
inévitablement perdu : plus il essaye de retrouver sa route, plus il 
s’égare ; il tourne constamment dans le même cercle sans jamais en 
sortir et parfois, trop souvent il succombe d’une mort horrible, à 
quinze ou vingt mètres au plus de l’orée de la forêt, mais rien 
n’avertit le malheureux égaré; tous les arbres sont les mêmes, les 
allées se ressemblent toutes, il est donc impossible de se diriger dans 
ce labyrinthe, cent fois plus inextricable que celui qui fut construit en 
Crète par Dédale. 


Les coureurs des bois, les seuls hommes qui osent se hasarder dans 
les forêts vierges, n’ont que deux moyens de retrouver leur route, 
c’est d'enlever avec la hache des morceaux d’écorces sur les troncs 
des arbres ; ou bien d’examiner le pied des troncs des arbres, quand 
ils trouvent de la mousse, ils sont au nord ; si, au contraire, le tronc 
est sec et sans apparence de mousse, ils sont au midi. 


Mais le premier moyen est le préférable, parce que à une distance 
éloignée, au fond de la forêt, l’air ne circulant que difficilement et le 
soleil ne réussissant pas à percer l’épaisse couche de feuilles des 
frondaisons, il règne dans ces profondeurs une humidité permanente ; 
quelques batteurs d’estrade se servent des traces laissées par les 
animaux quand ils vont le soir à l’abreuvoir, et dont ils connaissent 
les habitudes ; ces traces conduisent toujours, soit à des ruisseaux ou 
à des cours d’eau qui finissent par se jeter dans une rivière plus ou 
moins éloignée, mais ceci est un moyen héroïque dont on ne se sert 
qu’en désespoir de cause, et ne peut être impunément employé. 


Don José connaissait la forêt dans laquelle il se promenait avec le 
général, il l’avait traversée plus de cent fois à toutes les heures de 


nuit et de jour, il n’y avait donc rien à redouter pour les deux 
promeneurs. 


Tout en marchant, les deux hommes causaient de choses 
indifférentes, ils étaient arrivés sur les bords d’un ruisseau limpide 
assez large et qui fuyait en jasant sur les cailloux de son lit. 


Don José proposa au général de s’asseoir sur l’herbe qui poussait sur 
les bords du ruisseau, une assez grande déchirure dans la frondaison 
permettait au soleil d'éclairer ce paysage pittoresque et mystérieux ; 
on n’entendait aucun bruit sous le couvert sauf le martelage éloigné 
du pivert frappant ses coups cadencés sur le tronc d’un arbre. 


Presque aussitôt le bruit cessa, le pivert s’était subitement envolé. 


Don José serra le bras du général et s’éloigna du ruisseau en posant 
un doigt sur ses lèvres pour lui recommander la prudence. 


— Qu’y“*“*a-t-il ? demanda le général à voix contenue. 


— Je ne sais pas, dit le jeune homme sur le même ton, soyons 
prudents, nous ignorons qui nous arrive, est-ce un ami ou un 
ennemi ? je ne saurais le dire, mais soyons sur nos gardes. 


Presque au même instant, le cri du flamant se fit entendre à une 
courte distance. 


— Grâce à Dieu ! dit don José, c’est un ami. 

— Qui vous le prouve ? 

— Le signal qu’il m’a fait. 

— Un signal, quand donc ? 

— À l'instant, n’avez-vous pas entendu le cri du flamant. 


— Si bien, mais j'ai supposé que ce cri avait été poussé par un des 
flamants, que nous voyons là-bas dans une clairière sur le bord d’un 
étang. 


— Vous vous êtes trompé, mon cher général, c'était un signal, et la 
preuve c’est que je vais répondre. 


Et le jeune homme, portant ses mains à sa bouche, imita avec une 
perfection incroyable le cri du flamant. 


— Pardieu ! dit le général, recevez mes compliments, cher don José, je 
ne vous supposais pas si habile. 


— Oh! cela n’est rien, dit le jeune homme en riant, je possède ainsi 
une foule de talents de société que je vous ferai connaître peu à peu 
selon les circonstances ; eh ! tenez, regardez là-bas à gauche, entre les 
arbres, ne voyez-vous pas un homme ? 


— Pardieu ! à moins d’être aveugle, répondit le général, et même je le 
reconnais parfaitement, c’est mon ami Sans-Traces, mon fidèle 
Canadien ; mais voyez donc, il semble nous engager à le rejoindre. 


— C’est ma foi vrai, hâtons-nous, général, il faut que Sans-Traces ait 
des raisons bien graves pour nous faire cet appel singulier. 


Le coureur des bois ne bougeait pas de l’endroit où il s’était arrêté, et 
tenait la tête à demi tournée vers l’endroit où il avait apparu, comme 
s’il surveillait une chose quelconque, que les deux promeneurs ne 
pouvaient voir. 


Le général et son ami avaient pris le pas gymnastique pour arriver 
plus vite auprès du chasseur, celui-ci était éloigné d’une portée de 
fusil au plus, mais il paraît que cela pressait, car le chasseur ne 
cessait pas ses gestes d'appel. 


Enfin, après s’être décidés à courir, les deux hommes atteignirent le 
coureur des bois. 


— Que se passe-t-il donc ici ? demanda don José. 


— Parlez bas, répondit le chasseur, embusquez-vous derrière le tronc 
de cet arbre et regardez. 


Les deux hommes firent ce que le coureur des bois leur disait, et ils 
regardèrent. 


Deux hommes faciles à reconnaître pour être des Blancs étaient assis 
au pied d’un arbre et causaient avec une certaine animation. 


— Qui sont ces hommes ? demanda le général. 


— J'en connais un, celui qui bourre sa pipe en ce moment, répondit 
Sans-Traces, il se nomme Matatrès, c’est un bandit de la pire espèce, 
il appartient à la cuadrilla du Coyote. 


— Ah! ah! dit don José, il faut nous emparer de ces deux hommes. 
— Hum! ce ne sera pas facile. 


— Peut-être, essayons toujours : si nous ne réussissons pas à nous 
assurer d’eux, nous pourrons toujours leur mettre une balle dans le 
crâne ; la perte ne sera pas grande. 


— Oh! quant à cela nous ne risquons rien, mais comment nous y 
prendre pour les approcher sans qu’ils nous voient ? 


— Bien facilement, et, levant la tête en indiquant le feuillage : voilà 
notre chemin, dit don José. 


— Et ma foi de Dieu, je n’y songeais pas ; en effet, c’est facile. 


— De quoi s’agit-il donc ? demanda le général. 


— Vous voyez ces deux hommes, n’est-ce pas, mon cher général, dit 
don José. 


— Dame! à moins d’être aveugle, ils semblent, autant que je puis en 
juger à cette distance, ils semblent, dis-je, causer de leurs affaires. 


— C’est cela même, mon cher général, je tiens beaucoup à entendre 
leur conversation. 


— Ah ! bah ? pourquoi donc cela ? 


— Parce que ces hommes sont nos ennemis, à vous comme à moi, et il 
est bon de savoir ou plutôt de surprendre les secrets de ses ennemis. 


— En effet, c’est de bonne guerre. 


— Très bien, ne quittez pas votre embuscade derrière cet arbre et 
laissez-nous faire. 


— Mais comment ferez-vous pour les surprendre ? 

— Vous verrez, cela vous intéressera. 

— Soit, je ne bougerai pas d’ici, en cas de besoin comptez sur moi. 
— Pardieu ! à bientôt, général. 


Le jeune homme, alerte et adroit comme un singe, et rompu à tous les 
exercices du corps, dégaina son poignard, le planta dans le tronc de 
l’arbre et grimpa avec une facilité singulière, suivi par Sans-Traces 
qui ne le quittait pas d’un pas. 


Arrivés aux premières branches de l'arbre, les deux hommes 
disparurent dans le fouillis des feuilles, les longues barbes d’espagnol 
tombantes, et les lianes qui formaient les plus étranges paraboles. 


` 


A partir de ce moment, le général, malgré les efforts qu’il tenta, ne 
réussit pas à revoir les deux singuliers voyageurs. 


Ceux-ci faisaient simplement ce que les coureurs des bois nomment 
une piste en l'air: les arbres dont les branches étaient enchevêtrées 
les unes dans les autres permettaient aux deux hommes de passer 
d’un arbre à un autre, avec un peu d’adresse, aussi sûrement que s’ils 
traversaient un pont étroit et un peu tremblant. Cette promenade sur 
les arbres se faisait à une hauteur moyenne du sol de soixante à 
quatre-vingts mètres ; mais les coureurs des bois ne connaissent pas 
le vertige. 


Don José et son compagnon avançaient aussi rapidement que s'ils 
eussent foulé le sol de la forêt. 


Soudain, le jeune homme s’arrêta, il fit signe à son compagnon de ne 
plus bouger. 


En effet, ils étaient dans les branches mêmes de l'arbre au pied 


duquel Matatrès et l’autre individu dont nous avons parlé causaient 
tranquillement, se croyant à l’abri de toute indiscrétion au fond de 
cette forêt, que seuls les Indiens traversaient parfois, mais rarement, 
et dont les seuls habitants étaient les jaguars et d’autres félins 
presque aussi dangereux. Les deux interlocuteurs causaient donc avec 
la plus complète confiance et sans même penser à parler bas, faute 
qu’un coureur des bois ou un Indien ne commettrait jamais. 


C’est pour le désert qu’a été fait le proverbe devenu banal dans les 
Prairies : « La défiance est la mère de la sûreté », et cet autre qui 
appartient aux Comanches, les Peaux-Rouges les plus méfiants de 
tous les Indiens : « Prenez garde aux forêts, les arbres ont des yeux et 
les feuilles des oreilles. » 


Ce jour-là ce proverbe trouvait littéralement son application. 


— Si vous continuez ainsi, master Wilson, nous ne nous entendrons 
jamais. 


Cette phrase était prononcée en espagnol par Matatrès au moment où 
les deux chasseurs se mettaient aux écoutes. 


— C’est vous, By god !qui n’êtes pas raisonnable, répondit l’autre en 
haussant les épaules, vous exigez des fusils armstrong, et vous 
prétendez ne les payer que dix piastres, c’est une plaisanterie. 


— Combien en avez-vous ? 

— Cinq cents. 

— Vous les garantissez. 

— By god !parfaitement... 

— Eh bien, où est votre goélette ? 

— Sur le rio Puerco, à l’anse de l’Opossum. 

— Bon, je vois cela d’ici, c’est à quatre lieues à peine. 
— Nous entendons-nous ? 

— Peut-être, j'ai une proposition à vous faire. 
— Voyons. 

— Je vous paye vos fusils vingt piastres chacun. 
— Aoh !très bien. 


— Seulement je ne vous payerai que dix piastres comptant, le reste 
sera payé après l’expédition que nous allons faire. 


— Et quand vous reverrai-je pour toucher les autres dix piastres ? dit 
l Américain avec ironie. 


— Après l'expédition, je vous l’ai dit. 


— Bon ! et si votre expédition ne réussit pas ? 
— Allons donc ! nous sommes certains du succès. 


— Rien ne me le prouve ; tenez, ajoutez une piastre à chaque fusil, et 
l'affaire est faite. 


— Hum! C’est bien tentant. 


— Nous frappons-nous dans la main et buvons-nous un coup de 
whiskey ? 


— Je crois que cela s’arrangera, mais les cartouches ? 

— Ceci est en dehors. 

— Caraï!combien en avez-vous ? 

— Vingt mille si vous voulez. 

— Quarante cartouches par fusil, dit Matatrès, ce n’est pas trop. 
— Je vous en vendrai le double si vous voulez. 

— Ah çà ! votre goélette en est donc chargée. 

— Elle est bondée de fusils et de cartouches. 


— Oh! oh! ceci demande réflexion, dit le bandit dont l’œil lança un 
éclair fauve. 


— Je ne suis pas embarrassé de mon chargement, j'aurais le double de 
marchandises que j’en trouverais la vente. 


— Peut-être. 


— Certainement, je suis déjà en marché avec d’autres plus généreux 
que vous. 


— Chacun fait ses affaires comme il l’entend. 
— C’est juste. 


— En traitant avec nous vous avez affaire à d'honnêtes gens, fit-il en 
se redressant. 


— Honnête ou rascal, peu m'importe avec qui je traite pourvu que 
l’on me paye. 


— Hum ! vous n’avez pas de préjugés. 


— Les affaires avant tout, mais, vous savez, time is money ; finissons- 
nous ? 


— Pour combien ? nous verrons. 
— Je suis pressé. 


— Avez-vous peur ? 


— Peur de quoi ? ma goélette est bien armée ; j'ai quinze engagés, qui 
tiendraient tête à tous les bandits du désert. 


— Cela vous regarde, voulez-vous m'’accompagner jusqu’à la 
résidence de mon chef ? 


— Pour quoi faire ? 

— Pour traiter. 

— Est-ce bien vrai ? 

— Sur l’honneur ! dit le bandit avec emphase. 

— Hum ! je préférerais un autre serment ! Enfin, est-ce loin ? 


— À peine deux lieues; je n'ose pas prendre sur moi de traiter 
définitivement, sans l’assentiment de mon chef; cela sera fait en 
moins d’un quart d'heure. 


L’Américain sembla hésiter un instant, mais il prit définitivement son 
parti. 


— Partons, dit-il. 
— Pas avant d’avoir goûté votre whiskey, je suppose ? 
— Vous avez raison. 


Il prit une énorme gourde qu’il portait en bandoulière et dont le 
bouchon formait un vase pour boire, il le remplit et le présenta au 
bandit, et portant la gourde à ses lèvres : 


— À votre santé ! dit-il. 
— À la vôtre ! dit Matatrès poliment. 
Mais la sagesse des nations dit que de la coupe aux lèvres, il y a la 


mort: Matatrès en fit presque complètement l'expérience à ses 
dépens. 


Au moment où il levait le vase plein de whiskey, un poids énorme 
tomba d’aplomb sur lui et le renversa sans qu’il pût dire ouf ! 


La même aventure arrivait au trafiquant américain. 


Si les deux hommes ne furent pas tués raides, c’est que le diable, leur 
ami particulier, les protégea en cette circonstance. 


Ni l’un ni l’autre n'étaient morts, mais ils gisaient tout de leur long 
sur la terre, sans donner signe de vie ; ils étaient sans connaissance. 


Les deux chasseurs, qui s'étaient laissés tomber sur eux, d’une 
dizaine de pieds au moins, profitèrent de l’ évanouissement des deux 
compagnons pour les garrotter solidement et les rouler dans des 
serapés serrés autour de leur corps, afin de leur enlever la vue et 
l ouïe, quand ils reviendraient à la vie. 


— Que faisons-nous de ces drôles ? demanda Sans-Traces. 


— Rien quant à présent; mon père disposera d’eux ; aidez-moi à les 
porter dans ce trou, où ils seront parfaitement, vous les surveillerez 
jusqu’à ce que je vous envoie des hommes pour les transporter au 
campement. 


— C’est entendu, je ne bougerai pas jusqu’à nouvel ordre. 
— Oh! votre faction ne sera pas longue ; à bientôt. 


Don José rejoignit alors le général, auquel il raconta ce qu’il avait 
fait. 


— Avez-vous donc un intérêt à vous emparer de ces pauvres diables ? 
— Un très grand, répondit don José. 
— Comment cela ? 


— Le Coyote vient acheter les armes et les cartouches dont la goélette 
du trafiquant est chargée; et vous savez que le Coyote est notre 
ennemi. 


— Oui, il nous l’a prouvé, mais que nous importe ? 


— Il nous importe beaucoup, ce misérable n’achète ces armes que 
pour s’en servir contre nous. 


— Vous croyez qu’il osera nous attaquer après la rude leçon qu’il a 
reçue ? 


— Caraï! si je le crois; jen suis certain, je sais ce qu’il projette 
contre nous. 


— S'il en est ainsi vous avez eu raison de faire ce que vous avez fait ; 
cependant je vous engage à en parler à votre père. 


— C’est ce que je me hâterai de faire ; vous verrez qu’il sera de mon 
avis. 


— Soit, cher don José, d’ailleurs vous êtes seul juge de vos actes, 
surtout dans la situation où vous vous trouvez vis-à-vis de ce bandit 
sans foi ni loi. 


— Il nous faut le battre avec ses propres armes. 


Tout en causant ainsi les deux hommes avaient marché d’un pas 
rapide, si bien qu’ils atteignirent le campement dans un laps de temps 
fort court. 


Ils avaient marché d’autant plus vite pendant la dernière partie de 
leur trajet, qu’il leur avait semblé entendre des coups de fusil ; mais 
les bruits meurent et se décomposent sous les épais couverts des 
forêts vierges, de sorte qu’on ne peut juger de ce que l’on entend mal. 


Mais en arrivant au campement tout leur fut expliqué. 


Une troupe assez nombreuse de pirates fuyait à toute bride, 
s’éparpillant dans toutes les directions serrée de près par les 
vaqueros et les Peaux-Rouges du Nuage-Bleu. 


Les détonations que le général et son ami avaient cru entendre sous le 
couvert sans s’en rendre bien compte, provenaient des quelques 
coups de feu que les bandits tiraient contre ceux qui les 
poursuivaient. 


Mais ce qui étonna et inquiéta surtout don José, ce fut que, au lieu de 
paraître satisfaits du résultat du nouvel échec des pirates, tous les 
fronts étaient soucieux, tous les visages pâles et inquiets. 


Don Agostin surtout semblait désespéré ; il ne se soutenait qu'avec 
peine, et son corps était agité d’un tremblement nerveux. 


Les quelques hommes restés au campement semblaient atterrés et en 
proie à une profonde douleur. 


Les deux hommes n’osaient interroger. 


Un pressentiment leur disait qu’un malheur terrible était arrivé 
pendant leur absence. 


— Mon fils, s’écria le vieillard en apercevant le jeune homme en 
tombant dans ses bras, mon fils, ta mère et tes deux sœurs ont été 
enlevées par les pirates. 


Et, terrassé par la douleur, le vieillard perdit connaissance. 
Cette nouvelle était terrible ; don José chancela. 


— Oh! murmura-t-il, vengeance, mon Dieu! vengeance contre ces 
misérables ! 


— Courage ! ami, dit le général avec une énergie terrible, nous serons 
deux pour venger ces pauvres femmes si lâchement enlevées. 


— Merci, répondit le jeune homme, ma vengeance sera effroyable, je 
compte sur vous, général. 


— Vous avez ma parole, moi aussi je veux une vengeance terrible, dit 
l'officier d’une voix sourde. 


Chapitre l l 


Comment le campement fut 
attaqué par les pirates du désert et 
ce quis’en suivit 


OICI CE QUI S’ÉTAIT passé pendant l’absence de don José 
et du général de Villiers. 


La veille, don Agostin avait envoyé un homme de confiance à sa 
résidence habituelle, pour avertir les serviteurs du retour prochain de 
leur maître et amener à Paso del Norte la litière qui devait servir au 
général si le cheval le fatiguait trop. 


Les pirates avaient des espions disséminés sur la savane dans toutes 
les directions. 


L’émissaire de don Agostin fut bientôt découvert et suivi, mais de fort 
loin. 


L’homme expédié par le vieillard était Cuchillo, un de ses serviteurs 
de confiance. 


Cuchillo connaissait de longue date toutes les ruses et les perfidies 
des pirates; mieux que personne il savait avec quelle prudence il 
devait marcher, pour donner le change aux bandits qui, bien 


qu’invisibles, surveillaient ses moindres mouvements. 


Donc Cuchillo reconnu comme étant un des serviteurs de confiance 
de don Agostin, tous les espions du désert se trouvèrent en un instant 
à ses trousses. 


Mais ils avaient affaire à forte partie; malgré toutes leurs 
précautions, Cuchillo leur glissa entre les mains comme un serpent, et 
il leur fut impossible de savoir ce qu’il était devenu. 


Le lendemain, les espions des pirates avertirent leurs chefs que des 
vaqueros construisaient des jacales à l’orée d’une forêt de chêne-liège 
où les Sandoval avaient l’habitude de camper lorsqu'ils traversaient 
le désert, soit pour se rendre à Paso del Norte ou pour en revenir. 


D’autres espions arrivèrent annonçant que les serviteurs de don 
Agostin, accompagnés d’une nombreuse troupe de Comanches, 
avaient rejoint les autres serviteurs des Sandoval au lieu du rendez- 
vous amenant avec eux une litière attelée de quatre mules, ce qui 
donnait à supposer que des dames ne tarderaient pas à arriver. 


L’Urubu et le Coyote crurent que l’occasion s’offrait à eux de prendre 
une éclatante revanche des nombreux échecs que jusque-là ils avaient 
subis. 


Les deux chefs prirent leurs dispositions avec une grande habileté et 
surtout avec une extrême prudence, ils manœuvrèrent si bien que les 
vaqueros ne soupçonnèrent rien des préparatifs faits par les pirates, 
de sorte que le campement fut complètement entouré sans qu’il fût 
possible de se douter qu’une embuscade formidable était dressée 
contre les voyageurs. 


Le plan des bandits était de s'emparer des dames et de contraindre 
ainsi leurs ennemis à compter avec eux, lorsque les voyageurs 
arriveraient au campement où ils se proposaient de rester pendant 
plusieurs heures pour faire la méridienne et laisser tomber la grande 
chaleur du jour. 


Comme on le voit, les bandits n'avaient rien négligé, leur plan très 
bien dressé était un chef-d'œuvre d’astuce et de perfidie ; à moins 
d'événements impossibles à prévoir, il devait fatalement réussir. 


Seulement, et ils n’avaient pu faire autrement, les bandits avaient été 
obligés de s’établir à une distance assez grande du campement pour 
éviter d’être dépistés. 

Lorsque les voyageurs arrivèrent, depuis longtemps les bandits 
couchés dans les hautes herbes surveillaient tous les mouvements de 
leurs ennemis, sans que ceux-ci pussent avoir le plus léger soupçon. 


D'ailleurs, le mépris profond qu'ils avaient des pirates leur donnait 


une entière sécurité, ils les croyaient incapables d’une telle audace. 


Du reste leur nombre suffisait pour les rassurer ; ils se gardaient mal 
et avaient négligé les précautions les plus élémentaires, tant ils 
étaient convaincus qu’ils n’avaient aucun danger à redouter. 


Cette certitude fut la cause de tout le mal. 
Les pirates ne donnaient pas signe de vie. 


Ils attendaient que la chaleur fût accablante, et que tous les yeux 
fussent fermés dans le campement. 


Lorsqu'ils crurent que tout le monde dormait, ils firent leurs 
dernières dispositions et se préparèrent à attaquer. 


Les deux chefs s'étaient partagé la besogne, le Coyote devait attaquer 
le campement par la droite, tandis que l’Urubu attaquerait, lui, par la 
gauche. 


C'est-à-dire que le Coyote attirerait les efforts du combat sur lui, 
tandis que l’Urubu se glisserait comme un serpent, en rampant 
silencieusement sur la terre, vers le jacal habité par les dames qu’il 
enlèverait d’un coup de main sans éveiller l’attention des vaqueros, 
et les dames en son pouvoir, il donnerait un signal auquel tous les 
pirates se mettraient en retraite au plus vite, en s’éparpillant dans 
toutes les directions afin de rendre la poursuite plus difficile. 


Le quartier des dames était gardé par le Nuage-Bleu, Sidi-Muley, 
Cuchillo, et une vingtaine de Peaux-Rouges. 


Les Comanches étaient éveillés et prêts au combat. 


Sidi-Muley fumait sa pipe en se promenant de long en large avec son 
vieil ami Cuchillo; l’ex-spahi était inquiet, un pressentiment lui 
serrait le cœur sans qu’il comprit rien à ce qui se passait en lui. 


— Je ne sais ce que j’ai, disait Sidi-Muley, je suis triste sans savoir 
pourquoi. 


— Baste ! ce n’est rien, dit en riant Cuchillo, tu auras trop fêté le 
rhum du général. 


— Non, répondit-il en hochant la tête, je sens un malheur, il y a 
quelque chose qui se passe et que je ne comprends pas. 


— Allons donc, es-tu fou ? 

— Je te dis que j'ai peur. 

— Toi ? peur ? Sidi-Muley ; tu veux rire ? 
— Tu verras. 


— Que le diable t’emporte, que veux-tu qui nous arrive ? 


— Je ne sais pas, mais je te répète que nous sommes sous le coup 
d’une catastrophe. 


— Tu es fou, te dis-je. 


À peine achevait-il ces quelques mots que des cris déchirants se firent 
entendre dans le jacal des dames. 


— Ah! s’écria Sidi-Muley avec désespoir, voilà le malheur que je 
pressentais. 


Les deux hommes s’élancèrent vers le jacal suivis presque aussitôt 
par le Nuage-Bleu et les Comanches. 


A l’autre extrémité du campement on entendait des cris de colère et 
une fusillade bien nourrie. 


— Arrête ! on attaque le campement ! s’écria Cuchillo. 


— Aux dames ! aux dames! on les enlève, là-bas on fait une fausse 
attaque pour nous donner le change. 


Ils s’élancèrent dans le jacal. 


Les dames disparaissaient enlevées par des pirates. Une vingtaine de 
bandits barraient le passage. 


— Vive Dieu! s’écria Sidi-Muley en sautant sur un cheval et 
brandissant son long sabre, sus aux Coyotes ! 


Et il se rua d’un élan irrésistible sur les pirates suivi par Cuchillo, le 
Nuage-Bleu et les guerriers comanches. 


Les pirates furent écrasés, et Sidi-Muley et ses compagnons passèrent 
sur leurs corps. 


On entendait toujours les bruits du combat qui se livrait avec 
acharnement à l’autre extrémité du campement. 


L’Urubu avait surpris les dames dans leur sommeil ; il s’était emparé 
d'elles ; mais pas assez vivement pour les empêcher de pousser les 
cris de terreur qui avaient donné l’ éveil à Sidi-Muley. 


Les dames avaient été roulées dans des couvertures, bâillonnées et 
emportées par des bandits ; ils se mettaient en selle au moment où 
Sidi-Muley et ses amis apparaissaient ; une distance de dix mètres au 
plus séparait les défenseurs des trois dames des bandits qui les 
avaient si traîtreusement enlevées. 


Sidi-Muley et ses amis s’élancèrent les armes hautes, ils n’osaient se 
servir de leurs armes à feu de crainte de blesser les prisonnières. 


Il y eut une mêlée terrible de quelques minutes, Sidi-Muley était 
comme fou, il avait reconnu l’Urubu, ou pour mieux dire le chef 
masqué. 


— Ah! bandit, s’écria-t-il en grinçant des dents, je te tuerai comme 
une bête puante, maudit, lâche, voleur de femmes. 


— Tiens, chien! s’écria l’ Urubu avec un cri de panthère, en 
déchargeant son revolver sur l’ex-spahi. 


Sidi-Muley lança son cheval sur le bandit, qu’il saisit au collet de la 
main gauche. 


Les deux hommes s’étreignirent corps à corps essayant de se tuer, et 
poussant des cris de rage. 


Mais les chevaux, surexcités par cette lutte, se dérobèrent, et les deux 
hommes roulèrent sur le sol sans lâcher prise. 


Les bandits s’élancèrent au secours de leur chef, en même temps que 
Cuchillo et le Nuage-Bleu accoururent à l’aide de Sidi-Muley. 


Celui-ci rugissait comme un lion en essayant, sans pouvoir y réussir, 
de plonger son poignard dans le cœur du bandit. 


L’Urubu, bien moins vigoureux que le redoutable soldat, sentait ses 
forces à bout; tous ses efforts tendaient, faute de mieux, à se 
débarrasser de la veste de chasse que l’ex-spahi avait saisie d’abord et 
qu’il ne lâchait point; il réussit enfin à dégager ses bras du fatal 
vêtement, et, d’un effort suprême, il bondit sur ses pieds. 


Le spahi fut aussi prompt à se remettre sur ses pieds et, sautant sur le 
misérable, il le prit par la ceinture, mais son effort fut si terrible que 
la ceinture se rompit et lui resta dans la main. 


Soudain il y eut un choc irrésistible : les bandits et les Comanches se 
ruaient les uns contre les autres. 


L’Urubu et Sidi-Muley furent séparés ; le bandit se laissa tomber sans 
connaissance et fut emporté par les pirates, tandis que Sidi-Muley 
essayait vainement de rejoindre son ennemi qu'il avait presque 
complètement déshabillé dans sa lutte, et dont il emportait les 
dépouilles opimes. 


Sidi-Muley était un vrai cœur de soldat, inconscient et philosophe. 
Quand il lui fut prouvé que tous ses efforts seraient vains pour 
rejoindre les prisonnières qui, depuis longtemps, avaient disparu dans 
les hautes herbes, il prit franchement son parti de cette déconvenue, 
et cela d’autant plus qu’il avait la conviction intime d’avoir 
vaillamment fait son devoir. 


— Baste! murmura-t-il en étanchant quelques gouttes de sang 
provenant d’une éraflure sans importance causée par le coup de 
revolver tiré sur lui par l’Urubu. Baste ! contre la force il n’y a pas de 
résistance ; nous sommes manche à manche. Je lui gagnerai la belle en 
le tuant comme un chien qu’il est, et, ajouta-t-il en ricanant, à propos 


de manches, qui sait si nous ne trouverons pas des documents sérieux 
et utiles pour nous dans ces guenilles dont je me suis emparé. 


Sidi-Muley avait la rage des monologues, quand il ne pouvait pas 
trouver d’interlocuteur il se causait à lui-même et ne s’en trouvait pas 
plus mal. 


— Voici ton cheval, lui dit Cuchillo en lui tendant la bride. 


— Merci, dit le soldat en se mettant en selle ; eh, compagnon, ajouta- 
t-il, qui diable ta fait cette magnifique estafilade à travers le 
museau ? 


— Un ancien ami, ex-lepero à Mexico. 


— C’est toujours comme ça, dit le spahi avec bonhomie, les amis sont 
désagréables pour ça. Est-ce profond ? 


— Moins que rien, dit Cuchillo en haussant les épaules, un simple 
abreuvoir à mouches, c’est un maladroit. 


— À la bonne heure, et lui ? 


— Ma foi! tu sais je suis rageur en diable! Je l'ai tué net, je l'ai 
regretté, c'était un bon garçon. Mais tu sais, quand on est en colère. 


— Oui, on ne réfléchit pas. 

— C’est vrai. Est-ce que tu fais collection de guenilles ? 

— Non, mais je tiens à celles-là, peut-être nous seront-elles utiles. 
— Pour aller au bal ? 


— Qui sait? dit Sidi-Muley avec un sourire d’une expression 
singulière, et puis c’est un souvenir que m'a laissé bien sans le 
vouloir le chef masqué. 


— Qui peut être ce gaillard-là, le sais-tu ? 
— Et toi? 

— Ma foi non. 

— Alors nous sommes juste au même point. 


— Il paraît que c’est fini là-bas, tous les pirates sont en pleine 
retraite. 


— Pardieu ! c’est limpide, ils ne voulaient qu’une chose, s'emparer 
des dames ; leur coup réussi, ils n’en demandaient pas davantage, et 
ils se sont aussitôt mis en retraite. 


— Hum ! tout cela finira mal, dit Cuchillo, don Estevan est furieux. 
— Je comprends cela, ces rapts leur coûteront cher. 


— C’est probable ! Baste ! cela nous amusera. 


— Le fait est que notre existence est assez accidentée depuis quelque 
temps ; cela change et évite la monotonie. 


— Il est évident que l’on mourrait d’ennui si on ne se battait un peu 
de temps en temps. 


En ce moment ils furent rejoints par le Nuage-Bleu. 


Les Comanches avaient une trentaine de pirates attachés à la queue 
de leurs chevaux. 


— Eh! eh! chef, dit Sidi-Muley, il paraît que vous n'avez pas fait 
buisson creux. 


— Les pirates faces pâles sont des chiens, ils enlèvent les femmes 
parce qu’ils n’osent pas attaquer les guerriers. 


— Ce sont de vieilles femmes bavardes, dit Cuchillo, il faudra faire un 
exemple. 


— Le Nuage-Bleu est un chef; les faces pâles seront attachés au 
poteau et brûlés vifs après avoir été torturés. 


— Très bien ; plus ils souffriront, plus ce sera bien fait pour eux. 
— Ils mourront. comme des chiens. 
— Avez-vous pris quelque bandit célèbre ? 


— Que mon frère Sidi regarde l’homme attaché à la queue du cheval 
du Nuage-Bleu. 


Sidi-Muley regarda. 


— Eh! s’écria-t-il avec surprise, je n’ai pas la berlue, c’est bien le 
Coyote que je vois là. 


— Oah! mon père dit vrai, ce chien, fils d’une chienne yankee, est 
bien le Coyote. 


— Oh! oh! voilà une bonne prise. Comment avez-vous réussi à vous 
emparer de lui ? 


— Le chien se sauvait. 

— Naturellement. 

— Bon ! il a bien combattu. 
— Hum ! cela m'étonne. 


— Quand le Coyote se sent acculé par les chiens, il se défend pour 
sauver sa vie. 


— L'homme le plus lâche a du courage quand il sent la mort. 


— Oah ! il a tué plusieurs de mes jeunes hommes. 


— Oh! oh! il s'est donc bien défendu. 
— Et vous ne l’avez pas scalpé, chef, cela m'étonne. 


— Les bandits faces pâles cachent leurs chevelures parce qu’ils sont 
lâches. 


— Eh ! que me dites-vous là, il a donc été scalpé déjà ? 


— Sa langue menteuse l’a dit au chef, mais il le torturera jusqu’à ce 
qu’il la retrouve, le chef la veut et il l’aura. 


— Ce sera peut-être difficile, dit Sidi-Muley en riant, mais vous aurez 
raison d’exiger sa chevelure, elle vous appartient. 


— Ce scélérat est capable de s’être fait scalper par un autre pour vous 
jouer un mauvais tour, dit Cuchillo en ricanant. 


— Cela se pourrait bien, appuya Sidi-Muley sur le même ton. 


Quelques minutes plus tard ils atteignirent le campement, où tout 
était encore en désordre. 


Don José et le général de Villiers venaient, eux aussi, d’arriver. 
Don Agostin avait repris ses sens. 


Tous nos personnages étaient terrifiés, ils étaient en proie à un 
véritable désespoir. 


La situation était terrible pour la famille de Sandoval : ce malheur, si 
subitement tombé sur ces hommes si heureux jusque-là dans tout ce 
qu’ils avaient tenté, leur enlevait presque leurs facultés 
intellectuelles, ils étaient littéralement accablés. 


Don Agostin fut le premier qui reprit possession de lui-même, il 
redressa sa haute taille, et d’une voix dont les tremblements nerveux 
le faisaient balbutier malgré lui, il dit avec un accent d’une douceur 
étrange : 


— Mes enfants, Dieu nous a frappés d’un malheur peut-être 
irréparable, notre sort est entre ses mains toutes-puissantes, 
courbons-nous humblement devant sa volonté; Dieu nous éprouve, 
que son nom soit béni. 


— Oui, père, répondirent les deux frères en s’inclinant, que son nom 
soit béni. 

— Nous n'avons aucun reproche à nous faire les uns aux autres, 
reprit le vieillard, nous sommes tous également coupables de 
négligence, ne nous abandonnons pas à notre douleur, soyons forts 
dans l’adversité, Dieu nous aidera; faisons une enquête provisoire 
avant de rentrer à notre résidence, dès que nous serons chez nous, 
nous tiendrons un conseil médecineoù nous déciderons ce qu’il 


convient que nous fassions dans ces circonstances malheureuses ; 
allez, mes fils, voyez, interrogez et rapportez-moi ce que vous aurez 
vu ou entendu. 


— Permettez-moi, mon père, dit don José, de vous instruire d’un fait 
qui s’est passé pendant que je me promenais dans la forêt en 
compagnie du général de Villiers, ignorant malheureusement les 
événements qui se passaient ici. 


— Parlez, mon fils, dit le vieillard. 


Don José raconta alors dans tous ses détails ce qui s’était passé dans 
la forêt. 


Le vieillard réfléchit pendant quelques instants. 


— C’est grave, dit-il en hochant la tête, c’est très grave, laisser passer 
de telles armes aux mains de pareils bandits serait un crime, nul ne 
pourrait leur résister ; il faut acheter toutes ces armes et toutes les 
cartouches en enjoignant à ce trafiquant de ne plus revenir dans 
notre pays sous peine de mort. 


— C'était ce que je pensais qu’il était important de faire, sauf 
toujours votre assentiment mon père. 


— Voici ce que vous ferez: vous partirez à l'instant avec quarante 
vaqueros sûrs, vous conclurez le marché avec ce Wilson, vous 
prendrez livraison et vous ferez immédiatement transporter tout ce 
chargement, où vous savez; tout cela peut être terminé en deux 
heures, vous nous rejoindrez ici où nous vous attendrons. 


— Oui mon père, mais ce Matatrès qu’en ferons-nous? c’est un 
bandit de la pire espèce, mon père. 


— C’est vrai, mais à tout péché miséricorde ! dans cette circonstance, 
en somme, il nous aura rendu service ; sans le vouloir, c’est vrai, mais 
le service n’en est pas moins réel ; je répugne, vous le savez, à frapper 
de sang-froid ; deux vaqueros le conduiront les yeux bandés à une 
quinzaine de lieues d’ici, et ils l’abandonneront alors sans lui faire le 
moindre mal; seulement il faudra s'arranger de façon qu’il ne 
retrouve son chemin que très difficilement; maintenant partez et 
hâtez-vous ! 


Le jeune homme salua et dix minutes plus tard il s’enfonçait dans la 
forêt, à la tête d’une troupe de cavaliers bien montés et surtout bien 
armés. 


Le Nuage-Bleu s’approcha. 


— Que désire mon fils le sagamore des Comanches? demanda 
affectueusement don Agostin. 


— Mes jeunes hommes se sont emparés de plusieurs chiens faces 


pâles, parmi lesquels se trouve un de leurs chefs. 

— Un de leurs chefs ? lequel ? dit vivement don Agostin. 
— Celui qui se fait nommer le Coyote. 

— Le Coyote est en votre pouvoir ? 


— Mes jeunes hommes demandent que ces chiens soient attachés au 
poteau. 


— Vos prisonniers vous appartiennent, chef, vous êtes maître d’en 
faire ce qu’il vous plaira ; mais je crois que vous ferez bien d’attendre 
que nous soyons dans notre atepelt**de pierre pour que cette 
exécution soit plus solennelle et puis, peut-être aurai-je besoin 
d'interroger ces bandits. 


— Mon père le grand sagamore est le seul maître de ses fils rouges, ce 
qu’il fait est toujours bien: le Nuage-Bleu et ses jeunes hommes 
attendront ce que le grand sagamore décidera. 


— La prise du Coyote est une bonne carte dans notre jeu, dit don 
Estevan. 


— Peut-être, mon fils, je le crois comme vous, mais il vaut mieux ne 
pas se bercer d’espérances qui peut-être ne se réaliseront pas. 


— Vous avez raison, mon père, vous êtes toute sagesse. 


Le vieillard prit alors le Nuage-Bleu à part, et s’entretint avec lui 
pendant quelques minutes à voix basse, puis le chef comanche 
s'inclina respectueusement et souffla dans son sifflet de guerre. 


Les Peaux-Rouges se rangèrent autour de leur chef et sur un nouveau 
signal ils s’éloignèrent rapidement emmenant avec eux leurs 
prisonniers toujours attachés à la queue des chevaux. 


La plus grande partie de la journée s’était écoulée. 


L'ombre des arbres s’allongeait démesurément sur la terre, le soleil 
presque au bas de l’horizon n’apparaissait plus que comme une boule 
rouge sans chaleur, la nuit n'allait pas tarder à s'abattre sur la 
savane. 


Au fond des repaires ignorés de la forêt, on entendait les 
rauquements sourds des fauves et les glapissements des coyotes en 
chasse d’une proie encore invisible. 


Les oiseaux accouraient à tire-d’aile de tous les points de l’horizon et 
se blottissaient frileusement dans les épaisses frondaisons en 
piaillant à qui mieux mieux. 


L'ombre descendait rapidement du sommet des montagnes et 
s'étendait peu à peu sur le désert, comme un immense linceul. 


Le soleil disparut presque subitement au-dessous de l’horizon : alors 
une lueur d’opale, espèce de crépuscule qui ne tarda pas à se fondre 
dans l’ombre et les ténèbres envahirent la savane confondant en 
masses sombres les divers accidents du paysage. 


La nuit était faite. 


Le ciel, d’un bleu profond, se pailleta presque aussitôt d’un semis 
d'étoiles brillantes comme des pointes de diamants. 


Les vaqueros et les peones allumaient les feux de veille. 


Rien ne faisait supposer que don Agostin eût l’intention de partir 
bientôt du campement. 


Le général Coulon de Villiers et le docteur Guérin, un peu négligés 
dans toute cette bagarre, se promenaient en causant à demi-voix. 


Depuis plus de deux heures don Agostin et don Estévan s'étaient 
éloignés dans deux directions différentes, et ni l’un ni l’autre ne 
reparaissaient. 


— Je ne comprends rien à ce qui se passe autour de nous, disait le 
général de Villiers au docteur. On nous a sans doute oubliés ici avec 
quelques peones, sans plus se soucier de nous; je ne sais ce qui me 
retient de retourner à Paso del Norte. 


— Vous auriez tort, mon cher général, et vous feriez une injure grave 
à don Agostin et à ses fils. 


— Vous conviendrez du moins avec moi, mon cher docteur, que la 
conduite de ces messieurs est tout au moins singulière, pour ne pas 
dire plus. 


— Nous sommes dans une situation exceptionnelle, vous vous 
trompez, don Agostin est incapable d’un mauvais procédé; c’est un 
gentilhomme et, ainsi que l’on dit ici, c’est un caballerofino,c’est-à- 
dire homme du monde jusqu’au bout des doigts. 


— Je ne dis pas le contraire, mais cependant... 


— Mon cher général, vous êtes nouveau dans ce pays, vous ne 
connaissez rien du caractère, des habitudes et des façons d’agir de ses 
habitants; cela se comprend. Plus tard, peut-être même avant un 
mois, vous reconnaîtrez que vous les avez mal jugés. 


— C’est possible, je ne demande pas mieux ; mais vous admettrez bien 
avec moi que ces messieurs, au lieu de perdre leur temps ici à se 
lamenter, auraient mieux fait de se mettre sans hésiter sur la piste des 
ravisseurs. 


— Pardonnez-moi de ne pas partager votre opinion, mon cher général, 
je trouve au contraire que nos amis ont agi comme ils le devaient 


faire. 

— Ah! pardieu ! voilà qui est fort. 

— Eh non, c’est très simple au contraire. 
— Si vous me prouvez cela par exemple ? 
— En deux mots si vous voulez m’écouter. 


— Certes, mon cher docteur, je suis curieux de voir comment vous 
sortirez de ce paradoxe audacieux. 


— Vous allez voir ; que reprochez-vous à don Agostin et à ses fils ? 
d’avoir perdu leur temps ici, n’est-ce pas ? voilà votre erreur, la partie 
était perdue ; essayer de délivrer de force les trois dames ? les bandits 
se sentant serrés de près n’auraient pas hésité à égorger leurs 
prisonnières plutôt que de les rendre, tant est grand le prix qu’ils 
attachent à cette prise précieuse ; don Agostin sait très bien cela; il 
n’a pas bougé, mais il a lancé sur leur piste des espions habiles, qui 
les suivront jusqu’à leur repaire sans qu’ils s’en doutent ; il n’y avait 
rien autre chose à faire en ce moment. Les bandits croient leurs 
ennemis démoralisés et incapables de prendre une résolution 
quelconque. Ils se croient donc à labri de toute attaque, ils 
triomphent de leur facile victoire: don Agostin ne laisse rien au 
hasard, cette fausse sécurité laissée aux bandits les perdra; don 
Agostin prépare silencieusement sa revanche, qui, croyez-le bien, sera 
terrible. 


— Amende tout mon cœur ! mon cher docteur ; mais ce que vous me 
dites là est bien fort. 


— Peut-être ; les Sandoval sont d’une race qui ne pardonne jamais: 
ils ont eu une vendettavéritablement corse qui a duré pendant deux 
siècles, et qui ne s’est terminée qu’il y a quelques années par la mort 
effroyable du dernier de leurs ennemis ; le sang que cette vendetta a 
fait couler est incalculable ; ayez patience, avant deux jours ils se 
mettront à l’œuvre, et alors vous me direz ce que vous en penserez. 


— Soit, je le désire vivement, de mon côté je leur suis tout acquis. 


— Aussi je compte sur vous, mon cher général, dit don Agostin en 
paraissant à l'improviste entre les deux promeneurs ; messieurs, on 
vous attend pour se mettre à table. 


Se 


Chapitre l 2 


Du singulier voyage que fit le 
général de Villiers et de son 
profond ébahissement 


ES CINQ HOMMES SE mirent à table. 
Don José et don Estevan étaient de retour. 


Comme toujours la table était admirablement servie. 
Don Agostin en faisait les honneurs avec sa courtoisie habituelle. 


Le général de Villiers échangea un regard d'intelligence avec le 
docteur Guérin ; il était stupéfait du calme du vieillard et de ses fils. 


Les trois hommes avaient, comme par enchantement, retrouvé leur 
imperturbable sang-froid et toute leur présence d’esprit : ils avaient le 
regard clair, le sourire sur les lèvres, et causaient avec leur entrain 
accoutumé. 


Certes, toute personne arrivant à l’improviste prendre place à cette 
table n’aurait jamais soupçonné qu’un épouvantable malheur s’était, 
quelques heures auparavant, abattu sur cette famille et lavait 
plongée dans le désespoir. 


Cette force d'âme, cette volonté de fer dépassaient tout ce qu’on 


pouvait imaginer. 


Les cinq convives mangeaient de bon appétit, causaient de choses 
indifférentes sans qu'aucune préoccupation parût sur leurs traits 
marmoréens ; enfin ils causaient avec une liberté d’esprit admirable, 
souriant d’un mot plaisant sans paraître en rien se contraindre. 


Il était dix heures du soir quand le repas fut terminé ; on alluma les 
cigares et les cigarettes. 


— Mon cher général, dit don Agostin, à mon grand regret nous allons 
nous séparer pendant quelques heures. 


— Bon ! pourquoi donc, señor don Agostin ? 


— Parce que d’abord vous êtes convalescent et que le docteur vous 
interdit les grandes fatigues ; n’est-ce pas docteur ? 


— C’est selon, señor, répondit en souriant le médecin, il y a fatigues 
et fatigues comme il y a fagots et fagots... 


— C’est juste, reprit le vieillard, la preuve que vous craignez la 
fatigue pour votre malade c’est que vous avez demandé une litière qui 
est là. 


— Oui, reprit le médecin, mais bien des choses se sont passées depuis, 
qui peuvent avoir modifié la situation du général et la mienne. 


— Merci docteur, dit le général, vous traduisez admirablement ma 
pensée, et... 


— Pardon, mon cher général, avant d’aller plus loin permettez-moi 
un seul mot. 


— Parlez, señor. 


— Nous nous remettons en route à minuit, il faut que nous soyons 
arrivés à cinq heures du matin à notre résidence. 


— Très bien; cinq heures de cheval ne sont rien pour un cavalier 
aguerri. 


— C’est vrai, mais pendant ces cinq heures, il importe que nous ayons 
fait les trente-cinq lieues qui nous séparent du point qu’il nous faut 
attendre. 


— Hein ? trente-cinq lieues en cinq heures! 
— Oui, mon cher général. 


— Permettez-moi de vous dire tout d’abord qu’un tel trajet en si 
peu**de temps est impossible. 


— Pas pour nous, général. 


— Hum ! où trouverez-vous des chevaux qui... 


— Dans une demi-heure au plus ils seront ici. 


— Oh! oh! les meilleurs chevaux arabes ne feraient pas une telle 
course. 


— C’est probable, mais ceux dont je vous parle et que vous allez voir 
la feront sans mouiller un poil de leur robe. 


— Ah ! dit le docteur, vous avez commandé vos coureurs. 
— Oui docteur ; vous les connaissez ? 


— Ce sont des coureurs admirables ; vous ne dites rien de trop, ils 
feront ce trajet comme en se jouant. 


— Trente-cinq lieues ? fit le général ébahi. 


— Facilement, je vous le répète, et ils peuvent soutenir cette allure 
pendant douze heures consécutives. 


— Pardieu ! je n’en aurai pas le démenti, s’écria le général en riant, la 
chose est trop extraordinaire pour que je laisse perdre cette occasion 
que peut-être je ne retrouverai jamais de monter de si merveilleux 
coureurs ; d’où viennent donc ces précieux coursiers ? 


— Ils sont originaires du Nantukett, un comté des États-Unis fort 
éloigné du pays où nous sommes, ces chevaux sont fort appréciés ; 
leur allure est très douce, ils marchent l’amble ; aussi les dames les 
montent de préférence. 


— Eh! cher docteur, vous entendez le señor don Agostin ? 


— Oui. Ces chevaux marchent l’amble, n’est-ce pas, général ?**dit le 
médecin en riant. 


— Oui, eh bien ? 

— Dame, il est évident que cela modifie singulièrement la situation. 
— C'est-à-dire que je puis me risquer, n’est-ce pas, docteur ? 

— Ma foi oui, du reste je ne m’éloignerai pas de vous. 


— Ainsi vous croyez que le général est en état de nous accompagner, 
sans danger pour sa santé, docteur ? demanda don Agostin. 


— Il le faut bien, señor, reprit le médecin de cet air moitié figue, 
moitié raisin qu’il affectait, si j'essayais de le retenir ici, il est évident 
qu’il ne m’obéirait pas. Je préfère lui laisser sa liberté ; de cette façon 
mon amour-propre ne sera pas froissé. 


Chacun se mit à rire. 
— Parfaitement décidé ! dit joyeusement le général. 


— Alors nous ne nous quitterons pas, dit don José en riant ; pour ma 
part j'en suis charmé. 


— Et moi donc ! fit le général de bonne humeur. 


— Maintenant que tout est réglé, dit le docteur avec intention, je 
bois, messieurs, au succès de notre voyage. 


On trinqua avec du champagne et les verres furent vidés d’un trait. 


— Je vous remercie, docteur, dit le vieillard, j espère qu’il en sera 
ainsi. Dieu est avec nous. 


En ce moment Sans-Traces parut. 
Chacun redevint sérieux aussitôt. 


— Soyez le bienvenu, Sans-Traces, dit le vieillard en tendant la main 
au coureur des bois ; quoi de nouveau ? don José m’a dit la mission 
qu’il vous avait donnée quand il vous a rejoint, avez-vous découvert 
quelque chose ? 


— J'ai tout découvert, señor don Agostin ; je les ai chassés comme 
une troupe de coyotes, sans jamais être mis en défaut, malgré le soin 
avec lequel ils ont essayé de me donner le change en embrouillant 
leur piste et surtout en se séparant en quatre troupes qui sont parties, 
ventre à terre, dans quatre directions différentes. 


— Oh! oh! ils n'étaient pas faciles à suivre, dit le général. 
— Bon; c’est un jeu pour un véritable coureur des bois. 


— Hum ! j'aurais été fort empêché, moi; il est vrai que je n’ai jamais 
été batteur d’estrade. 


— Bah! ces coquins sont des maladroits, qui ne savent même pas 
marcher dans le désert ; ils se sont avisés de mettre des sacs pleins de 
sable aux pieds des chevaux sur lesquels ils ont monté leurs 
prisonnières, cette sotte précaution m’a fait deviner tout. 


— Le fait est que ce n’était pas adroit, dit don Estevan, ces sacs 
laissaient sur le sable une trace d’une largeur démesurée. 


— Ils n’ont pas pensé à cela, dit le coureur des bois avec mépris, et 
quand ils traversaient un cours d’eau, c'était une mare qu'ils 
laissaient derrière eux. 


— Ce sont des niais, heureusement pour nous, dit don José. En 
somme, où se sont-ils arrêtés ? 


— Dans la sierra de Pajaros, dans un immense souterrain 
admirablement situé, et dans lequel je suis entré après eux ; je ne me 
suis retiré que lorsque j'ai eu tout vu et tout étudié ; la position est 
très forte. 


Don Agostin et don José échangèrent entre eux un sourire qui passa 
inaperçu de tous, sauf du docteur Guérin, qu'il était presque 


impossible de mettre en défaut. 
Presque aussitôt parut le Nuage-Bleu. 


— Eh bien? dit don Agostin, mon fils, le sagamore des Comanches, a 
fait diligence. 


— Un désir de mon père est un ordre pour le Nuage-Bleu, les chevaux 
attendent. 


— Je remercie mon fils, reprit le vieillard. 


Il prit alors l’Indien un peu à l’écart et s’entretint pendant quelques 
minutes avec lui ; puis, se tournant vers les assistants : 


— Señores, dit-il, tout est prêt pour le départ. 
Le Nuage-Bleu avait amené vingt chevaux. 


Ces chevaux devaient être montés par les cinq maîtres, les autres 
étaient destinés à Sidi-Muley et aux serviteurs les plus dévoués à la 
famille de Sandoval. 


— À cheval, caballeros, dit le vieillard, les amis que nous laissons ici 
nous rejoindront dans la journée. 


Les voyageurs se mirent en selle. 


Le général examinait avec une vive curiosité ces chevaux si vantés : 
ils étaient de taille moyenne, mais admirablement conformés pour la 
course ; ils avaient la tête petite, les yeux vifs, les naseaux bien 
ouverts et les jambes d’une finesse extrême. 


Cette race particulière de coursiers rapides, ainsi qu’on les nomme, 
ne se rencontre encore à l’état sauvage que dans l’État de Nantuckett 
et dans l’Orégon ; ainsi que nous l’avons dit plus haut, ils sont fort 
prisés par les amateurs, à cause de leur légèreté extraordinaire 
d’abord, et surtout parce qu’ils sont très sobres, très dociles et doués 
d’une intelligence singulière; nous ne surprendrons personne en 
ajoutant qu’ils coûtent un prix fou. 


Don Estevan et le docteur Guérin s'étaient placés à droite et à gauche 
du général pour mieux veiller sur lui. 


— N'y mettez pas d'amour-propre, mon cher général, dit le docteur 
en riant, tenez-vous bien, la course que nous allons fournir laissera 
bien loin celle de Lénore de la fameuse ballade de Bürger. 


— Ayez soin surtout, ajouta don Estevan, de tenir votre mouchoir sur 
la bouche. 


— Ah çà, dit en riant le général, c’est donc une course au clocher ! 


— Ce ne serait rien ! reprit le docteur, c’est la course du chasseur noir 
à travers monts et vallées. 


— Une course enragée, alors ? 

— C'est cela, vous avez dit le mot. 

— Hum ! alors il faut bien se tenir. 

— Je ne vous en dirai pas davantage, vous jugerez par vous-même. 


Don Agostin tenait la tête de la petite troupe ; quand il se fut assuré 
que l’on n’attendait que son signal, il cria d’une voix vibrante en 
rendant la bride à son coursier : 


— En avant! 
Tous les chevaux partirent en même temps. 
Jamais départ de Longchamps ou du Derby ne fut mieux exécuté. 


Un seul manteau, s’il eût été assez grand, jeté sur les vingt cavaliers 
les eût cachés tous. 


Rien ne saurait rendre l'allure véritablement vertigineuse de cette 
course extraordinaire par monts et par vaux, sans secours de 
cravaches, ni de fouets, ni d’éperons ; un simple claquement de la 
langue suffisait pour rendre toute leur ardeur à ces admirables 
chevaux, et les faire repartir plus rapides, quand ils semblaient se 
ralentir. 


Les cavaliers dévoraient littéralement l’espace. 


Les arbres et les collines semblaient s'enfuir de chaque côté de la 
sente, comme un train éclair de chemin de fer lancé à toute vapeur. 


Cet effroyable steeple-chase se prolongea ainsi avec la même vitesse 
pendant cinq longues heures ; ne se modérant que pendant quelques 
minutes, pour traverser à gué les rivières, qui assez souvent barraient 
le passage aux cavaliers ; ou lorsqu'il fallait gravir des pentes trop 
raides. 


Le général, si bon cavalier qu’il fût, n’avait pas l’idée d’une telle 
course ; aveuglé par la poussière qui tourbillonnait autour de lui et le 
prenait à la gorge, il ne voyait et n’entendait plus; il lui eût été 
impossible de se rendre compte de la direction qu’il suivait et de la 
distance parcourue; il galopait, galopait toujours, s’abandonnant à 
son cheval, dont l'allure était excessivement douce, suivant 
machinalement ses mouvements ; il était passé à l’état de colis et 
n'avait d'autre souci que de ne pas se laisser gagner par le vertige. 


Bien que la nuit fût presque à sa fin, cependant les ténèbres régnaient 
encore sur la savane, les étoiles s’éteignaient peu à peu dans le ciel ; il 
devait être près de cinq heures du matin, le froid était vif et la brise 
nocturne glaciale. 


Depuis plus d’une heure déjà, les cavaliers suivaient à toute bride les 


méandres dédaliens d’une sente de bêtes fauves, à peine tracée à 
travers une épaisse forêt de mélèzes et de trembles. 


Soudain, comme à un signal donné et sans transition, la forêt un 
instant auparavant si sombre que les cavaliers étaient contraints de se 
fier à l’infaillible instinct de leurs montures, sembla s’illuminer tout 
entière et resplendit de lumières. 


— Au pas! cria don Agostin d’une voix forte. 


Cette parole était la première prononcée par le vieillard depuis le 
départ du campement. 


Les chevaux ralentirent d'eux-mêmes leur allure. 


Malgré la longue course qu’ils venaient de fournir, les coursiers 
n'avaient point un poil de leur robe mouillée ; ils ne soufflaient pas, 
leurs naseaux fonctionnaient régulièrement, ils ne semblaient 
éprouver aucune fatigue. 


Le général de Villiers était au comble de l’admiration; au lieu 
d’exagérer la valeur de ces étonnants animaux, le docteur et ses 
autres amis étaient restés au-dessous de la vérité ; le cheval arabe 
n’était plus à ses yeux qu’une pauvre rosse comparée à ces chevaux, 
sans égaux dans la race chevaline ; il se sentait heureux d’avoir pu les 
juger à l’œuvre. 


La lumière augmentait de minute en minute et prenait les proportions 
d’un incendie, bien qu’il n’en fût rien ; quoique la lumière s’étendît 
de tous les côtés sur un vaste espace, son foyer paraissait être au 
sommet d’une haute colline très escarpée, au pied de laquelle coulait 
une rivière assez large et très profonde qui semblait lui faire une 
espèce de ceinture. 


Sur l’autre rive de ce cours d’eau, on apercevait des travaux en terre, 
surmontés de hautes et solides palissades. 


Arrivés sur le bord de la rivière, les chevaux y entrèrent d'eux-mêmes 
et se mirent presque aussitôt à la nage. 


Les cavaliers, formant une troupe serrée pour mieux résister au 
courant fort rapide, franchirent la rivière sans accident et grimpèrent 
avec une dextérité extrême la berge formant un talus escarpé. 


On commença à gravir la colline par une espèce de sentier de chèvres, 
faisant de continuels méandres, ce qui contraignait les chevaux à 
marcher doucement, avec précaution et d'immenses difficultés. 


Le général de Villiers regardait autour de lui avec un vif intérêt ; il 
remarqua avec surprise que les flancs de la colline, depuis la base 
jusqu’au sommet, étaient hérissés de fortifications en terre 
admirablement construites, et avec une science approfondie de la 


balistique et de l’art des Vauban et autres grands ingénieux 
modernes. 


Cette colline était un véritable Gibraltar ; bien défendue, telle qu’elle 
était elle aurait été en état de résister même à des forces 
considérables et aguerries, ce qui n’était pas à redouter dans ce 
désert. 


Don Agostin et ses deux fils ne disaient rien, mais ils surveillaient le 
général de Villiers à la dérobée, et suivaient avec un évident intérêt 
les divers sentiments éprouvés par l'officier à la vue de cette 
formidable forteresse; sentiments qui venaient tour à tour**se 
refléter sur la physionomie si expressive du général, car celui-ci, ne se 
sachant pas observé et n’ayant aucunes raisons pour se tenir sur ses 
gardes, ne se contraignait en rien. 


Arrivés à une certaine hauteur, les cavaliers firent halte. 


Un gouffre d'au moins vingt mètres de large et d’une profondeur 
insondable s’ouvrait devant eux. 


Un pont de bois provisoire, maintenu par des étais, large de deux 
mètres et sans garde-fous, servait à franchir ce gouffre. 


De l’autre côté du pont s’étendait une plate-forme de sept ou huit 
mètres au plus, avec des ouvrages en terre servant de têtes de pont, 
où l’on voyait s’ouvrir l’entrée d’une caverne, tout juste assez large 
pour laisser le passage libre pour cinq personnes à pied de front, mais 
qui, à l’intérieur, s’élargissait considérablement. 


Cette caverne était suivie d’un souterrain montant en pente douce et 
débouchait finalement au centre même de l'immense plate-forme, 
faisant le sommet de la colline. 


Tous ces incroyables travaux avaient été exécutés en terre au prix de 
fatigues inouïes ; on y avait travaillé pendant de longues années, les 
modifiant et les complétant peu à peu selon les circonstances. 


Pendant la guerre du Mexique avec la France, alors que les Mexicains 
recevaient des États-Unis de grandes quantités d'armes de toutes 
sortes, des munitions et de nombreux convois avaient été surpris et 
enlevés par les Comanches : des couleuvrines, des fusils de remparts, 
des canons de montagne même et des fusils, sabres, baïonnettes, sans 
compter les balles, la poudre, etc., etc., transportés dans cette 
singulière forteresse, avaient servi à son armement. 


Les Comanches, tout en restant neutres dans la lutte, ne perdaient 
pas de vue leur intérêt particulier ; ils profitaient des dissentiments 
des faces pâles entre eux, pour assurer leur indépendance; déjà, 
pendant la guerre de la sécession, ils avaient fait de nombreuses 
prises fort utiles pour eux; la dernière guerre avec la France leur 


avait permis de se fournir de ce qui leur manquait encore. 


Cette singulière forteresse, construite complètement en terre et 
dominant toute la contrée environnante à une grande distance dans 
toutes les directions, était aménagée de telle sorte que du dehors elle 
était absolument invisible ; la colline apparaissait sombre, désolée, 
creusée de ravins profonds, les flancs déchirés et tourmentés de la 
façon la plus bizarre, sans qu’il fût possible de se rendre compte de 
tous ces bouleversements d’apparence chaotique. 


Il fallait être très rapproché, non pas pour apercevoir ces étranges 
fortifications, mais seulement pour soupçonner leur existence. 


Quant à attaquer cette montagne, ainsi que nous l'avons dit, il n’y 
avait pas à y songer, même avec des forces considérables impossibles 
à réunir dans ces contrées. 


Les routes manquaient complètement, ce qui aurait rendu impossibles 
les ravitaillements de l’ennemi qui aurait assiégé cette formidable 
forteresse ; mais ce qui faisait surtout sa sécurité, c'était que la 
position exacte de cette colline était ignorée. 


Sur le plateau de cette haute colline s’élevait, complètement invisible 
d’en bas, enfermée et garantie de toutes parts, au moyen de levées de 
terre et de solides palissades, s’élevait, disons-nous, la ville,ou pour 
mieux dire le village de refugedes Comanches, leur cité saintepar 
excellence. 


Le plateau sur lequel la ville était construite avait près de trois lieues 
d'étendue. 


Deux rivières jaillissaient de ce plateau au milieu d’un chaos de 
rochers, descendaient dans deux directions différentes en bondissant 
échevelées de rochers en rochers sur les flancs abrupts de la colline 
dans la plaine, et après un parcours pittoresquement accidenté de 
quelques centaines de kilomètres, allaient se perdre la première dans 
le rio Grande del norteet la seconde dans le rio de Natchitoches, vers 
le milieu du llanodel Estacado. 


La ville comanche était construite comme tous les villages peaux- 
rouges de leur nation. 


C'était une agglomération sans ordre apparent de huttes 
grossièrement faites, de forme ronde, avec chacune leur hangar y 
attenant et destiné à renfermer les provisions d'hiver. 


Quelques-unes de ces huttes, celles des grands braveset des chefs, 
étaient construites en adoves,espèces de briques grossières, faites de 
terre délayée avec de la paille hachée menue et séchée au soleil ; 
toutes les autres cabanes étaient misérables et d’un aspect sale et 
repoussant. 


Au centre du village se trouvait une vaste place au centre de laquelle 
s'élevait le grand calli-médecine,c’est-à-dire la grande hutte, où 
avaient lieu les réunions des chefs de la nation. 


Cette hutte, construite en bois et couverte avec des plaques d’écorce 
de bouleau superposées les unes sur les autres comme des tuiles, 
affectait la forme ronde; à l’intérieur elle était munie de gradins 
étagés tout autour de la muraille faite d’immenses troncs d’arbres 
couchés et entrelacés à peu près de la même façon que nos marchands 
de bois français établissent leurs immenses chantiers; toutes ces 
bûches, d’une longueur égale d’un mètre, étaient solidement reliées 
entre elles par de fortes chevilles en bois dur ; les interstices étaient 
comblés par de la mousse revêtue d’un enduit de terre et de paille 
hachée, pour empêcher l’air de pénétrer. 


Au centre de la hutte, au-dessous d’un grand trou rond pratiqué dans 
le toit pour livrer passage à la fumée, le sol était creusé en rond à une 
profondeur de soixante centimètres à peu près ; c'était autour de ce 
trou que s’asseyaient les chefs principaux accroupis sur des crânes de 
bison, recouverts de fourrures, devant le feu du conseil, en présence 
des chefs inférieurs et des guerriers qui, assis sur les gradins, 
assistaient aux délibérations des membres du conseil. 


Le toit de cette immense hutte était soutenu par des troncs de 
mahoghani d’une grosseur énorme plantés dans le sol, comme des 
colonnes frustes. 


Devant l'entrée de la hutte-médecine,à quatre, cinq ou six mètres en 
avant, se trouvait l’ Arche du premier homme :c’est-à-dire une espèce 
de tube ou de tonneau planté en terre et disparaissant presque sous 
les fleurs dont il était enveloppé, et qui grimpaient en s’accrochant à 
lui de toutes parts ; à droite de cette arche du premier homme était 
placé, étendu sur deux longs bâtons enfoncés dans le sol et se 
terminant en fourche, le grand calumet sacrégarni de plumes de 
toutes couleurs et qui jamais ne doit toucher la terre. 


À gauche de l’arche du premier homme était une longue perche 
terminée à son extrémité par un vautour empaillé, tenant un serpent 
dans son bec, et au-dessous desquels flottait une large bannière en 
peau d’antilope, sur laquelle était grossièrement peint en rouge, mais 
assez bien dessiné, un bison rampant ; du haut en bas, cette perche 
était garnie de plumes. 


C'était le Totem,le palladium, l’étendard sacré de la nation. 


Le vautour tenant un serpent signifiait que les Comanches avaient du 
sang inca dans leurs veines, ce double emblème était les armes,le 
blasoncomme on dirait aujourd’hui, des Incas. 


Le bison signifiait que le premier ancêtre des Comanches était un 


bison. 


Toutes les nations indiennes ont cette croyance que leur premier père 
fut un animal quelconque, de là le nom qu’ils se donnent. 


Un peu éloigné du Totem de la nation, s'élevait le poteau de torture, 
dont le nom dit tout, sans qu’il soit nécessaire de l'expliquer 
davantage. 


Et enfin un magnifique mahoghani, dont le tronc avait plus de quatre 
mètres de tour à dix pieds du sol et dont la puissante et superbe 
ramure couvrait un espace énorme: cet arbre, dont toutes les 
branches étaient chargées d’ex-votode toutes sortes, flèches, 
couteaux, peaux, morceaux d'étoffe, calumets mocksens, tabac, etc., 
etc., était sacré; on le nommait l’arbre du Wacondah,Dieu, et il était 
en grande vénération. 


De l’autre côté de la place, en face du grand calli-médecine,s’élevait 
une espèce de grande maison construite en pierre et bien cimentée, 
ayant deux ailes à angle droit égales en hauteur et en largeur au corps 
principal; ces deux ailes étaient liées ensemble par un mur semi- 
circulaire renfermant une vaste cour; cette singulière maison avait 
quatre étages peu élevés, ressemblant à l’intérieur à un escalier 
colossal de quatre marches, car chaque étage avait une terrasse qui 
servait de plain-pied à l’étage supérieur ; on communiquait avec tous 
les étages au moyen d’échelles que l’on retirait la nuit. 


La façade extérieure représentait une longue muraille percée de 
distance en distance de petites fenêtres qui donnent l’air et le jour 
dans les chambres de ce singulier village, plusieurs milliers 
d'individus auraient pu habiter dans cette forteresse, car c'en était 
une, déserte en ce moment, les Comanches ne l’habitant qu’en temps 
de guerre. 


Mais formant un contraste étrange avec les singulières constructions 
que nous venons de décrire, s'élevait, isolée complètement au milieu 
de cette bourgade, une immense maison construite à la mode 
espagnole, ou pour mieux dire mexicaine, avec portillo**et véranda, 
élevée d’un étage avec terrasse garnie de caisses remplies de plantes 
rares, et formant ainsi un charmant jardin suspendu avec allées et 
bosquets. 


Cette maison, blanchie au lait de chaux, avait douze fenêtres de 
façade à chaque étage et six sur les côtés ; les fenêtres étaient garnies 
de persiennes et de moustiquaires en mousseline de couleurs 
diverses ; de grandes glaces sans tain servaient de vitres, cette maison 
était entourée de hautes et solides murailles et possédait une huerta — 
jardin - ombreuse et admirablement dessinée. 


Cette superbe habitation, ou plutôt ce palais, servait de demeure à la 


famille de Sandoval. 


Elle remontait à une haute antiquité ; elle avait été construite quatre- 
vingt-dix ans avant l’époque où remonte notre histoire, ou plutôt 
réédifiée sur les ruines colossales et gigantesques d’un ancien temple 
mexicain, par des ouvriers espagnols appelés tout exprès ; elle avait 
coûté des sommes folles, mais aussi rien n’y manquait de ce qui peut 
rendre l’existence confortable. 


Elle renfermait, disait-on, d'immenses souterrains et des cryptes 
énormes, restes du temple mexicain et contenant d’incalculables 
richesses. 


Ces souterrains, prétendait-on, s’étendaient sous toute la colline et 
allaient par différentes galeries déboucher dans plusieurs directions à 
des distances considérables. 


Nous avons parlé de ces villes de refuge dans plusieurs de nos 
ouvrages, mais cette fois nous avons cru devoir nous étendre sur la 
description de cette singulière et curieuse ville de refuge, presque 
complètement ignorée encore aujourd’hui et que nous avons habitée 
assez longtemps, persuadé que le lecteur nous saurait gré de la lui 
faire, cette fois, connaître dans tous ses détails. 


Se 


Chapitre l 3 


Comment l’ Urubu fit visite à ses 
prisonnières et comment l’ Oiseau- 
de-Nuit ne fut pas de son avis et ce 
qui en advint 


> ES PIRATES ÉTAIENT ENIVRÉS de leur victoire, qu’ils 
n'avaient pas espérée aussi complète. 


En effet, sauf l’escarmouche commandée par le Nuage-Bleu et Sidi- 
Muley, qui n’avait duré que quelques minutes, ils avaient regagné 
leur repaire sans être sérieusement inquiétés par les Comanches et les 
vaqueros. 


Ils attribuaient ce résultat à l'enlèvement des trois dames, 
enlèvement qui avait dû atterrer don Agostin de Sandoval et ses fils 
et les empêcher de prendre les mesures nécessaires pour poursuivre 
les ravisseurs. 


Les bandits se félicitaient des précieuses prisonnières tombées si 
facilement entre leurs mains, et dont les rançons leur procureraient 
sans doute des monceaux d’or. 


Mais si les pirates étaient joyeux et faisaient à perte de vue les plus 
beaux châteaux en Espagne, par contre leur chef était sombre, 
inquiet, et surtout fort peu satisfait du résultat final de son 
audacieuse expédition. 


L’Urubu ne s’illusionnait par sur les suites de son hardi coup de 
main. 


Il connaissait de longue date la famille de Sandoval, sa richesse 
immense et sa puissance sans égale dans tout l’Arizona et même au 
Mexique et aux États-Unis; l’ex-capitaine n’avait pas enlevé les 
dames pour les mettre à rançon, mais pour en faire des otages 
précieux et se servir de ses prisonnières pour la réussite des plans 
mystérieux que depuis longtemps il ourdissait dans l’ombre. 


Mais la prise du Coyote menaçait de faire avorter misérablement ses 
combinaisons. 


Les deux chefs des pirates se jalousaient et se détestaient ; ce qui 
n’était un secret pour personne, parmi les pirates et même les 
trappeurs et les coureurs des bois. 


On savait que l’apparente entente des deux chefs cachait une haine 
d'autant plus féroce que l’Urubu, par des moyens que l’on ignorait, 
avait mis son associé sous sa complète dépendance, sans que celui-ci 
osât essayer de reprendre sa liberté d'action. 


Malheureusement, pendant son duel improvisé avec Sidi-Muley, 
l Urubu avait perdu sa veste de chasse et sa ceinture que lui avait 
enlevées le spahi, et dans cette veste de chasse et cette ceinture 
étaient renfermés des papiers précieux et très compromettants, que, 
par prudence, il portait toujours sur lui, pour les soustraire aux 
recherches de son associé, qui plusieurs fois déjà avait essayé de s’en 
emparer. 


Il était possible que Sidi-Muley eût jeté au vent ces guenilles sans 
importance apparente, et alors il n’y avait rien à craindre, mais il 
était possible aussi que le soldat les eût conservées, ne fût-ce que par 
gloriole, ou qu’il eût eu la pensée de fouiller le vêtement et la 
ceinture, et alors la situation devenait grave pour l’Urubu ; car d’un 
seul coup ses plans, si soigneusement caressés, seraient anéantis sans 
espoir de pouvoir les reprendre avec quelques chances de réussite. 


D'autant plus que l’ Urubu savait que le Coyote, non seulement pour 
échapper à la mort qui le menaçait, mais surtout dans le désir de se 
venger de l’homme qui pendant si longtemps lui avait fait sentir son 
impuissance, serait le premier à le trahir. 


L’Urubu ne savait comment conjurer le danger suspendu sur sa tête et 
qui, à chaque instant, pouvait fondre à l’improviste sur lui; au cas 


probable où Sidi-Muley aurait découvert les papiers dont il s’était 
emparé sans le savoir, il était évident que sachant son ennemi 
désarmé le Coyote n’hésiterait pas une seconde à assurer sa 
vengeance. 


Telle était la situation perplexe dans laquelle se trouvait l’ Urubu, 
lorsqu'il atteignit le souterrain dont il avait fait son repaire. 


L’inquiétude du bandit aurait été bien plus grande encore s’il se fût 
douté que Sans-Traces, un des coureurs des bois les plus habiles du 
désert, était sur sa piste, et, bien qu'’invisible, marchait pour ainsi 
dire dans ses pas. 


Avant de quitter le souterrain pour tenter le coup de main qui avait si 
bien réussi, l Urubu et le Coyote avaient fait installer par les bandits 
une espèce d'appartement assez vaste, construit avec des troncs 
d'arbres, muni de séparations en planches de façon à faire des 
chambres assez grandes au nombre de sept ou huit. 


Les troncs d’arbres servant de murailles ainsi que les séparations en 
planches avaient été cachés sous des tapisseries d’une certaine 
valeur ; un ameublement de bon goût et très confortable avait été 
disposé avec soin, d’épais tapis avaient été étendus sur la terre ; des 
candélabres munis de bougies allumées faisaient de cet appartement 
improvisé une résidence fort*“*acceptable et surtout très commode 
pour des dames accoutumées aux raffinements du luxe. 


` 


Chacune des dames avait chambre à coucher et cabinet de toilette, il 


y**avait salon, boudoir, salle à manger, chambre pour les 
domestiques et cuisine ; tout avait été prévu, rien ne manquait. 


Les dames étaient chez elles et pouvaient s'enfermer si cela leur 
convenait. 


En**enlevant les dames, les bandits avaient en même temps enlevé les 
servantes. 


En**arrivant dans le souterrain, les prisonnières furent aussitôt 
conduites à leur appartement avec une politesse respectueuse à 
laquelle elles étaient, certes, loin de s'attendre. 


Ces procédés respectueux les rassurèrent, mais elles éprouvèrent une 
grande douleur en pénétrant dans l'appartement construit pour leur 
usage particulier, car elles comprirent que si les bandits avaient fait 
d'aussi grands frais pour les recevoir, c'était que, selon toutes 
probabilités, ils étaient résolus à les garder longtemps prisonnières 
dans ce souterrain dont la vue seule les avait fait frémir de crainte. 


Du reste tout était prêt pour recevoir les trois dames; des 
rafraîchissements de toutes sortes étaient préparés avec profusion 
dans la salle à manger. 


Le premier soin des prisonnières fut de visiter leur prison en détail et 
de s’assurer que les serrures étaient bonnes, fermaient bien, et que 
toutes les portes étaient munies à l’intérieur de solides verrous. 


Doña Térésa constata avec une véritable satisfaction que ses filles et 
elle étaient à l’abri de toute invasion ; qu’elles étaient, relativement 
du moins, chez elles et maîtresses d’agir à leur guise sans craindre 
des visites désagréables ; l’ épouse de don Agostin se sentit rassurée 
sur sa sûreté, surtout quand elle eut acquis la certitude qu’au dehors 
deux sentinelles armées veillaient sur leur repos. 


La nature a des droits imprescriptibles ; si tristes et inquiètes qu’elles 
fussent, les dames sentirent qu’elles avaient un besoin pressant de 
nourriture, d’autant plus que, depuis la veille, elles n'avaient rien 
pris; car elles avaient refusé de se mettre à table en arrivant au 
campement; elles allaient enfin manger quelques bouchées 
lorsqu'elles avaient été brutalement enlevées par les bandits. 


Dès qu’elles eurent été conduites à leur appartement, on leur laissa 
liberté entière de s'installer comme il leur plairait, sans qu’on les 
dérangeât une seule fois. 


Les dames prirent un peu de nourriture, puis vers neuf heures du soir, 
après avoir tout examiné avec soin, et fermé les serrures à double 
tour et poussé les verrous, elles se retirèrent enfin pour la nuit. 


Doña Térésa avait fait placer les lits de ses deux filles, doña Luisa et 
doña Santa, dans sa chambre à coucher ; non pas qu’elle redoutât 
quelque danger, mais pour rassurer les jeunes filles qui frissonnaient 
de terreur au bruit le plus léger. 


Les servantes avaient suivi l'exemple de leurs maîtresses et s'étaient 
installées pour la nuit afin d’être à portée de voix de la vieille dame. 


Sur l’ordre de doña Térésa toutes les lumières furent éteintes sauf 
deux fanaux de marine, l’un pendu au plafond de la salle à manger et 
le second suspendu dans le boudoir communiquant avec la chambre à 
coucher de doña Térésa. 


La nuit fut calme, rien ne troubla le repos des prisonnières. 


La fatigue, le chagrin et l’inquiétude avaient accablé les prisonnières 
de telle sorte qu’elles dormirent d’un sommeil pour ainsi dire 
léthargique, qui les fatigua beaucoup plus qu’il ne les reposa ; si bien 
qu’elles s’éveillèrent assez tard. 


On se leva vers dix heures du matin, rompu et les membres tout 
endoloris. 


Toutes choses furent remises au plus vite dans leur ordre ordinaire ; il 
était inutile de laisser connaître aux chefs des bandits, qui sans doute 


leur feraient une visite, les précautions qu’on avait cru devoir 
prendre. 


Dans un moment où doña Térésa se trouvait à sa toilette, en ouvrant 
un meuble dans un des tiroirs duquel elle avait, en se mettant au lit, 
placé ses bagues et ses boucles d’oreilles, elle aperçut, posé sur ses 
bijoux, un papier plié en forme de lettre, qui bien certainement 
n’était pas là le soir précédent. 


Doña Térésa s’assura d’un regard qu’elle était seule, elle ferma sa 
porte, poussa le verrou afin de ne pas être surprise à l’improviste par 
une de ses filles ou une servante, et, en proie à un vif étonnement, 
elle prit la lettre avec un tremblement nerveux causé non par la 
curiosité, comme on pourrait le supposer, mais par l'espoir, qui 
jamais n’abandonne les caractères bien trempés. 


Ce billet ne devait venir que d’un ami ; mais comment cet ami avait-il 
réussi à s’introduire dans cet appartement si bien fermé à l’intérieur 
et si bien surveillé à l’extérieur ? 


Il y avait là un mystère que l’épouse de don Agostin ne s’expliquait 
pas. 


Elle se décida enfin à lire cette étrange missive, qui ne contenait que 
cinq ou six lignes au plus ; il était impossible d’être plus laconique. 


Aux premiers mots qu’elle lut, la vieille dame tressaillit, un sourire 
écarta ses lèvres, ses yeux lancèrent un éclair, et son visage, si morne 
un instant auparavant, rayonna de joie et de bonheur. 


— Mon Dieu ! s’écria-t-elle avec ferveur, soyez béni pour la grâce que 
vous daignez nous faire, mes filles sont sauvées ! Gloire, à vous, 
Seigneur, qui avez eu pitié de notre douleur. 


Doña Térésa baisa avec ardeur le billet à plusieurs reprises, puis elle 
le replia et le cacha dans son sein. 


En ce moment deux coups furent frappés contre la paroi du rocher 
recouverte d’une tapisserie. 


Ces deux coups avaient sans doute une signification pour la vieille 
dame, car elle s’approcha vivement de la tapisserie à l’endroit où les 
deux coups s’étaient fait entendre, et elle dit d’une voix contenue. 


— J'ai trouvé, j'ai lu, merci. 
Et elle alla repousser le verrou et ouvrit la porte. 


Les deux jeunes filles sortaient de leurs chambres à coucher, elles 
furent frappées du rayonnement de joie qui illuminaït le visage de 
leur mère. 


— Qu’avez-vous donc, mère chérie ? lui demanda doña Luisa. 


— En effet, dit doña Santa, vous n'êtes pas la même, chère mère, vous 
paraissez joyeuse. 


— Oui, répondit doña Térésa, j'ai fait un rêve délicieux, qui me rend 
heureuse et me donne bon espoir. 


— Le Ciel vous entende, mère, reprit doña Luisa ; mais cependant, en 
vous éveillant ce matin, vous étiez bien loin d’être gaie, car de grosses 
larmes roulaient dans vos yeux. 


— Et je les ai séchées avec mes baisers, chère mère, ne vous le 
rappelez-vous pas ? dit doña Santa. 


— Si, si, dit vivement doña Térésa, mais vous aurez mal vu, vous 
aurez pris ces larmes qui étaient causées par la joie et vous les 
supposiez causées par la douleur. 


— Tant mieux chère mère, je suis heureuse de m’être trompée ainsi. 
— Quant à moi, dit doña Luisa, je suis toute courbaturée. 

— Et moi de même, ajouta doña Santa. 

Doña Térésa souriait avec bonheur au babil de ses filles. 

La vieille dame s’assit dans un fauteuil, ses filles l’imitèrent. 


— Mes chères enfants, dit doña Térésa, convenons un peu de nos 
faits. 


— Parlez, mère chérie, dit doña Santa, ce que vous nous direz nous le 
ferons. 


— Quant à cela, vous pouvez être tranquille, chère mère, ajouta doña 
Luisa. 


— Probablement, reprit la vieille dame, les chefs des bandits, qui 
nous ont fort bien traitées hier en nous laissant maîtresses dans notre 
prison, nous feront demander aujourd’hui une entrevue. 


— Oui, c’est probable, appuya doña Luisa. 


— Si ce que je prévois arrive, laissez-moi parler seule aux bandits, ne 
répondez pas un seul mot aux questions que peut-être ils vous 
adresseront, abandonnez-moi le soin de leur répondre, quoi qu'ils 
disent ; me le promettez-vous ? 


— Oui, mère, s'écria vivement doña Santa, la seule pensée de causer 
avec ces misérables me fait frissonner ; je serais incapable de dire un 
mot. 


— Bien que je sois, je le crois, moins craintive que ma sœur, j'imiterai 
son silence; parce que, à mon avis, dit doña Luisa avec affection, 
partout où vous êtes avec nous, chère mère, seule vous avez le droit 
de parler et de répondre en notre nom. 


— Très bien, mes enfants, je n’attendais rien moins de vous ; mon âge 
me permet une discussion et une polémique qui n’est pas le fait de 
jeunes filles comme vous. 


— Aussi, chère mère, nous nous abstiendrons ; vous n’aviez même pas 
besoin de nous faire cette recommandation, dit doña Santa, n’étiez- 
vous pas assurée à l’avance de notre obéissance complète ? 


— Oui, mais cependant je devais m’entendre avec vous ; encore un 
mot: J’ai une recommandation à vous faire, recommandation fort 
sérieuse, et dont vous comprendrez aussitôt la gravité. 

— De quoi s’agit-il donc, mère ? demanda doña Luisa. 

— Vous savez combien notre famille est unie ; tous ses membres sont 
liés les uns aux autres par une amitié profonde. 


— Notre père et nos frères nous aiment au-dessus de tout, dit doña 
Santa. 


— Et nous le leur rendons du plus profond de notre cœur, dit doña 
Luisa avec ardeur ; c’est de nos frères que vous voulez parler, n’est-ce 
pas, mère chérie ? 


— Oui, chère enfant, dit affectueusement doña Térésa, vous vous 
imaginez dans quel désespoir notre enlèvement les a plongés. 


— Oui, et par tous les moyens ils essayeront de nous enlever à nos 
ravisseurs, dit doña Luisa, de cela je suis certaine ; je redoute même 
qu’ils se hasardent trop et s’exposent à être assassinés par les 
misérables qui nous tiennent en leur pouvoir. 


— J'ai aussi la même crainte, mes enfants ; cette pensée me glace le 
sang dans les veines, vous savez combien José et Estevan sont 
téméraires, je crains qu’ils s'aventurent dans ce souterrain que 
maintenant ils doivent connaître. 


— Moi je compte voir soit l’un, soit l’autre de mes frères. 
— Moi je suis certaine qu'ils viendront ensemble. 


— Folles que vous êtes! c’est à une mort horrible qu’ils 
s’exposeraient s'ils étaient reconnus par les bandits. 


— Mon frère José est bien fin. 
— Estevan ne lui cède en rien, mère. 


— Hélas! je le sais, chères filles, rien ne leur coûtera pour nous 
délivrer ; ils feront des prodiges d’adresse et de courage pour réussir, 
mais s’ils échouent ? 


— Ils n’échoueront pas, mère ! dit vivement doña Santa. 


— C’est impossible, appuya doña Luisa. 


— Donc ils viendront. 


— Et nous les verrons aujourd’hui, s’écrièrent les jeunes filles en 
même temps. 


— Soit, j admets cette hypothèse, je dis comme vous, ils viendront. 
— Oui, et nous les embrasserons à plein cœur, n’est-ce pas, Santa ? 
— Ces chers frères ! fit la jeune fille avec sentiment. 

Doña Térésa frissonna intérieurement aux paroles de ses filles. 

— Voilà ce que je craignais, dit-elle d’une voix éteinte. 

— Comment, mère ? 

— Pourquoi cela, mère chérie ? 


— Parce que vous tuerez vos frères aussi sûrement que si vous leur 
plongiez un poignard dans le cœur. 


— Oh! mère! pouvez-vous parler ainsi, s’écria doña Santa avec 
tristesse. 


— Cela est cependant ainsi. 

— Mais pourquoi, mère ? dit doña Luisa. 

— Parce que nous embrasserons nos frères ? 
— Positivement. 


— Alors soyez assez bonne pour vous expliquer, chère mère, dit doña 
Santa ; nous ne savons pas, nous, n’est-ce pas, Luisa ? 


— Je crois comprendre notre mère, dit la jeune fille, et si ce que je 
suppose est vrai, notre mère a raison. 


— Que supposez-vous, Luisa ? 


— Chère mère, il est évident que nos frères nous cherchent de tous 
les côtés, pour mieux réussir dans leurs recherches, ils ont pris ou ils 
prendront ces déguisements qu’ils portent si bien, que jamais 
personne ne les a reconnus. 


— C'est cela même ma fille, si l’un de vos frères, ou même tous deux 
s’introduisent ici, ce ne peut être que déguisés. 


— C’est juste, dirent les deux jeunes filles. 


— Et si vous ne restez pas froides en leur présence, un clin d’œil, un 
geste, un mot, que sais-je ? suffirait pour les faire reconnaître et alors. 


— La torture et une mort horrible, s’écria doña Luisa. 


— Oui, vous avez raison, mère, et toi aussi, Luisa, dit la jeune fille 


avec résolution, je vous jure que, quoi qu’il arrive, malgré le chagrin 
de ne pouvoir pas embrasser mes frères, je ne les reconnaîtrai pas et 
je les traiterai comme des étrangers. 


— Tu me le promets, Santa ? 


— Oui, mère ; vous avez ma parole, quoi qu’il advienne je la tiendrai ; 
j'aime trop mes frères pour que, par ma faute, je les expose à un 
danger aussi terrible. 


Doña Térésa embrassa ses deux filles, toutes trois furent pendant 
quelques instants entrelacées et formant un groupe charmant, puis 
elles allèrent se mettre à table pour déjeuner. 


Le repas fut bientôt terminé, les dames étaient trop tristes et sous le 
coup d’une trop grande douleur pour qu’elles eussent appétit ; après 
quelques minutes elles se levèrent, ayant à peine picoré comme des 
oiseaux, plutôt que de manger comme elles l’auraient fait dans toute 
autre circonstance. 


Les trois dames s’installèrent dans le boudoir, et elles s’occupèrent 
de ces charmants travaux de femmes qui laissent l’esprit 
complètement libre et leur permet tout en travaillant de penser à tout 
autre chose que ce qu’elles font. 


Vers trois heures, on frappa légèrement à la porte de l’appartement. 


Doña Térésa ordonna d’ouvrir, la porte fut ouverte et une servante 
conduisit le visiteur au boudoir où les dames étaient réunies. 


Ce visiteur était l Urubu. 


Pour cette circonstance le chef des bandits avait cru devoir endosser 
un uniforme militaire de fantaisie, tenant le milieu entre l’uniforme 
mexicain et l’uniforme français. 


L'Urubu était de bonne race, ses manières étaient celles de la haute 
société française, qui passe avec raison pour la plus accomplie du 
monde entier. 


Le chef des pirates était jeune encore, il était de haute taille, sa 
physionomie martiale était, en apparence, des plus sympathiques ; sa 
voix était mâle, ses manières aisées ; en somme, comme on dit au 
Mexique, c'était un caballero**dans toute l’expression du mot. 


À son entrée dans le boudoir, il salua respectueusement les dames qui 
s'étaient levées pour le recevoir. 


— Mesdames, dit l Urubu avec une exquise politesse, veuillez 
m'excuser de venir ainsi vous troubler dans votre gynécée, sans y être 
autrement autorisé que par mon vif désir de vous être agréable en 
tout ce qui pourra dépendre de moi. 


— Veuillez vous asseoir, monsieur, répondit doña Térésa en indiquant 
un siège. 


L’'Urubu salua et s'assit. 


Cette conversation avait lieu en espagnol, que le pirate parlait fort 
bien. 


Les deux jeunes filles, penchées sur leur travail, semblaient 
complètement étrangères à cet entretien. 


— Madame, reprit l’ Urubu, permettez-moi avant tout de m’excuser 
auprès de vous et de vos charmantes filles, pour ce qui s’est passé et 
l'enlèvement dont elles et vous avez été victimes bien contre ma 
volonté. 


Les jeunes filles semblèrent n’avoir pas entendu. 


— Je ne vous comprends pas, monsieur, répondit doña Térésa, je ne 
suis pas encore bien remise de la douleur que j'ai éprouvée en me 
voyant brutalement ravie moi et mes filles, à notre famille, ce qui fait 
que je n’ai pas encore assez de liberté d’esprit pour m'expliquer les 
paroles que vous me faites l’honneur de m'adresser; je serais 
heureuse de comprendre comment vous m'avez enlevée ainsi que mes 
filles, sans le vouloir. 


— Cela est ainsi cependant, madame, répondit doucement le bandit 
et, si vous me le permettez, je... 


— Pardon, monsieur, si, ainsi que vous me le dites, ce triple 
enlèvement a été commis contre votre volonté, et sans que vous le 
sachiez dans le premier moment, il y aurait, à mon avis, un moyen 
très facile de réparer ce malentendu. 


Ces quelques mots furent sifflés d’un bec trop effilé, ainsi que disait 
Tallemand des Réaux, pour que le pirate ne devinât pas aussitôt qu’il 
avait affaire à forte partie. 


— Quel est ce moyen, madame? reprit-il en souriant; je serais 
heureux de le connaître. 


— Rien de plus simple et de plus facile, monsieur ; rendez-nous la 
liberté, et mon mari vous payera sans compter la rançon, quelle 
qu’elle soit, que vous exigerez. 


— Eh quoi! madame, reprit le pirate avec une surprise très bien 
jouée, supposez-vous donc que vous êtes prisonnières ? 


La vieille dame regarda bien en face son interlocuteur. 
— Vous plaisantez sans doute, monsieur, dit-elle. 


— Oh! madame, vous me faites injure, dit-il avec tristesse, vous 
n'êtes pas prisonnières. 


— Que sommes-nous donc, monsieur ? dit Térésa avec ironie. 
— Pardon, madame, je crois que nous ne nous entendons pas. 


— Ou peut-être, nous entendons-nous trop bien, monsieur ; vous ne 
réussirez pas à nous donner le change, malheureusement, les faits 
sont patents, rien ne pourra faire qu’ils ne soient pas. 


— Je reconnais, madame, qu’en apparence les faits me condamnent. 
— Ah ! vous en convenez, monsieur. 


— Oui, madame, et avec d’autant plus de liberté dans toute cette 
affaire, que tout s’est passé à mon insu ; que j'ignorais quelles étaient 
les intentions de mon associé; si je les avais connues, je me serais 
opposé de toutes mes forces, je vous le jure, madame, à ce rapt 
odieux; mais quand j'ai été instruit de ce qui s’était passé, il était 
trop tard ; mon associé était prisonnier de votre mari, madame ; et ce 
n’est qu’en arrivant ici que l’on m'a révélé votre enlèvement ; voilà, 
madame, les faits tels qu’ils se sont passés et de quelle façon j'ai été 
instruit ; je n’ai pas dit un mot qui ne soit vrai. 


— Alors pourquoi nous retenir ici contre votre volonté ? 


— Parce que, à mon grand regret, la situation est complètement 
changée. 


— Comment changée, en quel sens ? 
— Mon associé est prisonnier de votre mari, madame. 
— Eh bien, monsieur ? 


— Le Coyote, mon associé, est menacé d’une mort horrible, j'en ai été 
averti; comme je tiens beaucoup à mon associé, je veux tenter les 
plus grands efforts pour le sauver. 


— Que puis-je avoir dans cette affaire ? 
— Tout, madame. 


— Cette fois encore, monsieur, je vous dirai que je ne vous comprends 
pas ? 

— Eh bien, madame, bien malgré moi, vous tenant entre mes mains, 
j'essayerai d'entamer des négociations avec votre mari. 


— Dans quel but, monsieur ? 


— Dans le but de sauver mon associé, madame, en avertissant votre 
mari que si, dans les vingt-quatre heures, il ne m’est pas rendu, je 
vous considère comme mes otages, et ce qui sera fait à mon associé, 
mes otages le subiront. 


Ceci fut dit d’une voix sèche avec un accent glacial. 


— Vous ne commettrez pas un crime aussi horrible, monsieur, s’écria 
doña Térésa éperdue. 


— Je le ferai, madame, dit-il froidement ; que votre mari rende la 
liberté à mon associé, et aussitôt je vous ferai conduire près de vos 
amis avec la plus grande courtoisie, je vous en donne ma parole 
d'honneur. 


Il y eut un silence effrayant. 
Doña Santa avait perdu connaissance. 


— Vous êtes un lâche et un misérable, dit doña Luisa avec un regard 
écrasant, sortez, monsieur, vil assassin de femmes ! sortez et sachez 
bien que moi, qui ne suis qu’une jeune fille, je vous défie et je vous 
méprise, vous me faites horreur ! mais sortez donc! ajouta-t-elle en 
frappant du pied avec colère. 


— Dieu nous protégera, monsieur, dit doña Térésa avec égarement, il 
ne permettra pas qu’un crime aussi odieux s’accomplisse. 


La porte s’ouvrit, et Navaja annonça. 

— L'Oiseau-de-Nuit est arrivé. 

— Qu'il vienne, dit le pirate. 

Le Comanche parut presque aussitôt. 

Le Peau-Rouge était froid et sombre comme toujours. 


— Déjà arrivé, chef ? dit le pirate avec joie, je ne vous attendais pas 
aussitôt. 


— L'Oiseau-de-Nuit venait au souterrain, où l’ Urubu se terre comme 
un chien de Prairie, quand il a rencontré la face pâle que vous aviez 
envoyée à la recherche du chef comanche ; que veut le chef face pâle ? 
son ami attend. 


— Merci, chef. 


Doña Santa avait repris connaissance, elle n’avait pas voulu quitter le 
boudoir ; les trois dames s’étaient groupées au fond de la pièce ; elles 
ne perdaient pas un mot de ce quise disait. 


— Où sont les fusils que le Coyote a promis à l’Oiseau-de-Nuit ? 
— Le Coyote est prisonnier, il faut attendre qu’il ait repris sa liberté. 


— Ooah! fit le Comanche, et quand reviendra le Coyote dans son 
terrier ? dit le Comanche avec ironie. 


— Dans vingt-quatre heures au plus. 
L’Indien haussa les épaules avec ironie. 


— La lune de demain sera la dernière que verra le Coyote. 


— Comment ? 


— Les femmes comanches aiguisent les échardes qu’on lui entrera 
sous les ongles, les haches sont prêtes, le bûcher préparé, le Coyote 
sera torturé demain au coucher du soleil, devant toute la nation 
comanche ; ce sera très beau. 


— C’est bien, dit le pirate avec un geste terrible en désignant les trois 
dames, ces femmes mourront de la même mort que mon ami. 


Le Peau-Rouge sourit. 


— Les Peaux-Rouges ne torturent pas les femmes et ne les attachent 
pas au poteau. 


— Je ne suis pas un Peau-Rouge, elles mourront. 


— Le Wacondah le défend, les femmes sont sous la protection des 
guerriers, que l’Urubu prenne garde. 


— Voulez-vous porter une lettre que je vous remettrai pour don 
Agostin de Sandoval ? 


— L'Oiseau-de-Nuit est un chef, répondit l’Indien avec hauteur, il ne 
porte pas de colliers -lettres. 


— Vous refusez ? 
— Le chef refuse. 


— Alors vous répondrez de la mort de ces femmes, je voulais vous 
charger de proposer à notre ennemi de me rendre le Coyote contre la 
liberté de ces femmes ; refusez-vous encore ? 


— Le chef a dit non, répondit froidement le Comanche. 
— Soit, elles mourront. 

— Le chef pâle tient beaucoup à sauver son ami ? 

— Oui, beaucoup. 


— Ochk! c’est bon; tout est prêt, les guerriers du chef sont réunis, 
pourquoi l’ Urubu ne sauverait-il pas son ami ? le moment est bon. 


L’Urubu réfléchit un instant. 

— Vous me guiderez ? dit-il enfin. 

— Le chef a promis. 

— Tout est prêt ? 

— Vous croyez le moment propice ? 

— Une torture est une fête, la prudence s’oublie. 


— Vous avez raison. Alors à demain. 


— Est-ce convenu ? 

— Oui, sur ma parole. 

— Oah ! le chef viendra à l’endit-ah -au lever du soleil. 
— Sauverons-nous le Coyote ? 

— Oui, si le chef pâle laisse faire les Peaux-Rouges. 

— Vous commanderez l’ expédition. 


— Bah! l’Oiseau-de-Nuit montrera au visage pâle ce qu’il ne s'attend 
pas à voir. 


— Priez Dieu qu’il sauve le Coyote, car votre vie dépend de la sienne, 
dit l’ Urubu avec menace aux trois dames. 


— Les squaws prieront le Wacondah des Blancs, et elles seront 
sauvées ! dit le Peau-Rouge avec intention. 


Les deux hommes sortirent. 


Les trois dames demeurèrent seules; chose étrange, au lieu du 
désespoir auquel elles avaient été en proie quelques instants 
auparavant, elles souriaient et étaient presque gaies. 


D'où venait ce changement étrange dans leur humeur ? 


La journée s’écoula assez tristement, elle parut surtout très longue 
pour les prisonnières. 


Elles semblaient attendre quelque chose, bien qu’elles ne se fissent 
aucune confidence. 


Le repas du soir fut silencieux, évidemment les dames étaient 
préoccupées ; elles semblaient en proie à une impatience fébrile, elles 
ne se communiquaient pas leurs pensées entre elles ; plus l’heure 
avançait, plus les prisonnières semblaient devenir plus nerveuses et 
plus inquiètes. 

Vers neuf heures du soir, doña Térésa voulut elle-même fermer les 


portes et pousser les verrous. 


Cette précaution prise, doña Térésa fit silencieusement un geste aux 
servantes pour leur ordonner de la suivre. 


Elles prirent place alors sur les sophas et les fauteuils, et la porte de 
la chambre à coucher fut soigneusement fermée et verrouillée en 
dedans. 


Un silence de plomb pesait sur cette chambre, où six femmes étaient 
réunies, toutes étaient muettes, sombres et immobiles. 


Sans doute, elles attendaient un événement terrible et surtout de la 
plus haute importance pour elles, mais qui, à leur gré, tardait 


beaucoup à se produire. 
Il n’y a rien de plus énervant que l’attente. 


Le système nerveux est surexcité, le cœur bat à coups précipités, on 
éprouve des étouffements et des douleurs d’entrailles; on ne 
calculera jamais exactement de combien de siècles se compose une 
minute pour ceux qui souffrent de l’attente d’un événement qui doit 
être décisif, soit en bien ou en mal, et qui doit décider de l’existence 
ou de la fortune et du bonheur d’une famille. 


Ces six femmes ainsi immobiles, dont les yeux semblaient seuls vivre, 
faisaient penser à ces malheureux des Mille et une Nuits,qu’un 
méchant enchanteur a touchés de sa baguette et a métamorphosés en 
statues de marbre, tout en leur laissant toutes les apparences de la 
vie. 


Cependant la nuit s’avançait, il était près de minuit. 


Soudain deux coups légers furent frappés contre la paroi de la 
chambre à coucher, du côté du rocher. 


Doña Térésa posa un doigt sur ses lèvres pour recommander le 
silence. 


Toutes, maîtresses et servantes, subitement se levèrent et se tintent 
immobiles ; les cœurs battaient en proie à une vive anxiété. 


Tout à coup la tapisserie fut soulevée. 
Et l’Oiseau-de-Nuit, le chef comanche, apparut. 


Derrière lui, dans une large cavité, d’autres hommes armés 
apparaissaient, éclairés par des torches de bois d’ocote. 


Le chef comanche démasqua la cavité et fit un geste. 


Les dames passèrent silencieusement, suivies immédiatement par 
leurs servantes. 


Pas un mot n'avait été prononcé. 


Puis, quand il ne resta plus personne dans la chambre à coucher, la 
tapisserie retomba, et le bloc de rocher, qui servait à fermer la cavité 
par laquelle avaient passé les prisonnières, reprit sa place et toutes 
traces de cette audacieuse évasion disparurent. 


La chambre à coucher resta solitaire, éclairée seulement par la lampe 
dont l'huile était presque épuisée et dont la lumière devenait à 
chaque instant plus faible. 


Pas un mot n’avait été prononcé de part ni d’autre. 


Chapitre l 4 


Où don Agostin prouve au général 
de Villiers qu’on veut, à 
Washington, lui faire tirer les 
marrons du feu 


PRÈS AVOIR GALOPÉ PENDANT cinq longues heures 
d’une course fantastique, les voyageurs avaient enfin atteint la cité 


mystérieuse, sainte par excellence et à laquelle les Peaux-Rouges ont 
donné le nom significatif de Cliquipateptlcoustine,c’est-à-dire la ville 
du Grand-Esprit. 


Soudain les cavaliers débouchèrent du souterrain avec un bruit 
d’ouragan, et les chevaux s'arrêtèrent sur la plus grande place de la 
cité, celle où s'élevait le grand calli-médecine. 


Cette place était envahie par une foule pressée, réunie là pour 
souhaiter à leur arrivée la bienvenue aux chefs, aux protecteurs de la 
ville, les membres de la famille de Sandoval, pour laquelle les Peaux- 
Rouges avaient une respectueuse déférence et un dévouement à toute 
épreuve. 


Aussitôt que les cavaliers apparurent, les cris, les chants, le bruit des 
chichikoues, des panderos, des flûtes de Pan, les ikochotah,c’est-à- 
dire les sifflets faits d’un tibia humain, éclatèrent tous à la fois, mêlés 
aux aboiements des incalculables chiens que toujours on rencontre 
dans les villages indiens: tous ces bruits réunis formaient une 
cacophonie, une tempête, un ouragan, un vacarme indescriptibles, 
tels que les roulements majestueux du tonnerre n’auraient pu se faire 
entendre. 


Le soleil se levait à l’horizon et lançait ses gerbes d’or dans toutes les 
directions. 


La joie des guerriers peaux-rouges était profonde; toute la foule 
entoura les arrivants en leur souhaitant la bienvenue et les 
accompagna jusqu’au palais, où elle s’arrêta respectueusement, et se 
retira après avoir poussé une dernière et enthousiaste clameur, qui, 
sans doute, épouvanta les fauves blottis dans leurs antres ignorés. 


Cinq minutes plus tard la place était déserte... 


Tous les Peaux-Rouges, satisfaits d’avoir assisté au retour de leurs 
chefs bien-aimés, étaient paisiblement dans leur calli. 


Les guerriers s'étaient dispersés d’autant plus promptement qu’ils 
savaient le malheur arrivé à leurs chefs, avec cette délicatesse innée 
chez ces hommes primitifs, ils comprenaient que don Agostin et ses 
fils avaient besoin de silence et de calme, afin d’user plus facilement 
leur douleur ainsi qu’ils le disaient énergiquement entre eux. 


Don Agostin voulut accompagner, en personne, le général de Villiers 
jusqu’à l’appartement qu’il lui avait destiné. Puis il le quitta en lui 
souhaitant un bon repos; il lui annonça que chacun allait se retirer et 
qu’à midi on se réunirait pour déjeuner. 


Le général avait tenu bon quand même pendant cette course 
endiablée ; son amour-propre était en jeu; pour rien au monde, il 
n'aurait failli une seconde, il serait plutôt mort sur sa selle. 


Mais maintenant que tout était fini, il commençait à sentir la fatigue, 
il était littéralement rompu; il avait fallu l'enlever de selle, ses 
articulations ne fonctionnaient plus; sans le double secours du 
docteur Guérin et de Sidi-Muley, il n'aurait pu faire un pas, il était 
raide, comme pétrifié, il n’avançait que soutenu par les deux hommes, 
ou plutôt ceux-ci lui laissaient croire qu’il marchait, quand au 
contraire ils le portaient. 


On le déshabilla ; le docteur lui fit prendre un calmant qu'il avait 
préparé en toute hâte, il le lui présenta; on l’étendit sur un lit, et 
aussitôt il tomba dans un sommeil profond: si profond même que 
Sidi-Muley en était effrayé. 


En réalité, il avait fallu que le général de Villiers, à peine 
convalescent, fût doué d’une organisation de fer pour résister à de 
telles fatigues. 


Le docteur fit mettre le général dans un bain très chaud, sans que 
celui-ci parût s’en apercevoir : il était comme mort. 


Après avoir laissé le général dans le bain pendant huit à dix minutes, 
on l’enleva et on l’étendit sur un matelas; puis le docteur et Sidi- 
Muley, s’armant de bandes de flanelle imbibées d’esprit-de-vin 
camphré, commencèrent à frotter le patient à tour de bras, sur toutes 
les parties du corps et surtout aux articulations: ces frictions se 
prolongèrent pendant près d’une demi-heure. 


On replaça le général dans son lit, bien enveloppé, sans que son 
sommeil eût été interrompu pendant une seconde; son abattement 
était toujours aussi profond; mais le docteur fit observer à Sidi- 
Muley que la peau avait perdu sa rigidité marmoréenne, que la pâleur 
du visage avait disparu, que les pommettes étaient légèrement rosées 
et surtout que le sommeil, tout en étant aussi profond, était 
cependant plus calme et que la respiration était plus douce et plus 
régulière. 

Les deux hommes s’étendirent alors chacun sur un matelas et presque 
aussitôt ils s’endormirent. 


Un**peu avant midi le docteur s’éveilla, et d’un coup de pied il fit 
ouvrir les yeux à Sidi-Muley. 


— Eh! major, dit le soldat en riant, ne me caressez pas si fort, s’il 
vous plaît. 


— Allons, paresseux, dit le docteur en riant, au lieu de te dorloter 
comme une petite maîtresse, tu devrais être debout depuis plus d’une 
heure. 


— Hum! vous, vous n'avez pas le réveil caressant, major, c’est 
absolument comme le général. 

— Eh! à propos du général, voyons donc un peu ce qu’il fait, dit le 
docteur. 

— Pardi, c’est pas malin, il dort à poings fermés, il s’en offre une 
tranche ! bigre ! je le savais dormeur, mais pas tant que cela, vrai; 
dites donc, major, sans vous commander, je voudrais vous demander 
un conseil. 

— À moi? 

— Dame, à moins que ce soit à Diamant, le toutou de don Estevah. 


Le toutou en question était un magnifique chien du mont Saint- 
Bernard, haut comme un âne, doué d’une force terrible, d’une 


douceur remarquable, d’une intelligence hors ligne, et qui joua un 
rôle honorable dans plus d’une circonstance mémorable. 


— Pourquoi ne demandes-tu pas ce conseil à ton général ? 


— D'abord parce que pendant le voyage, le général avait autre chose 
à faire qu’à écouter mes histoires. 


— Bon, et maintenant ? 
— Dame, il dort, voyez vous-même, major. 
— C’est juste ; parle et sois bref. 


— Ce sera pas long ; faut dire, major, que hier je me suis rudement 
battu contre les pirates. 


— Je le sais, après. 


— Pour lors, j’apercevais les dames qu’on enlevait, je me hâtais pour 
les atteindre, je les touchais presque, voilà que tout à coup un grand 
diable que je ne voyais pas me tombe dessus à bras raccourcis ; dame ! 
Je ne suis pas plus endurant qu’il faut, je tombe dessus, moi aussi; 
pour lors je le prends par sa veste et je le jette à terre, et je tombe 
avec lui; nous nous roulons sans nous lâcher ; l’autre réussit à me 
laisser sa veste dans la main ; il se lève et veut se sauver; je l’agrafe 
par sa ceinture, il me la laisse aussi dans la main ; je le déshabillais en 
détail, je ne sais pas comment tout ça aurait fini; j'étais furieux, 
quand voilà les pirates qui reviennent sur nous: l’autre ne fait ni une 
ni deux, il m’abandonne ses guenilles et se paye une course, je ne 
vous dis que cela ; pas moyen de le repincer au demi-cercle, il en avait 
assez. 


— As-tu bientôt fini de me raconter un tas de sottises, animal ? 


— Attendez, major, vous allez voir ; pour lors j'arrive au campement 
et je m'aperçois que la ceinture était lourde; je l'ouvre, elle était 
remplie d’or et de papiers ; naturellement je confisque les monacos; 
j'étais dans mon droit, pas vrai, major ? 


— Oui, après ? dit le docteur tout à coup intéressé. 

— Dame, major, la ceinture m'avait mis en goût, je visitai la veste. 

— Eh bien ? 

— Elle contenait dans une poche secrète, un portefeuille rempli de 
papiers et encore une bourse pleine d’onces d’or: était-il assez riche, 
ce brigand-là, hein, major ? 

— Hum ! qu’as-tu fait des papiers ? 

— Rien du tout, major; excepté quelques billets de la Banque de 
France, que j’ai reconnus et que j'ai serrés précieusement, je n’ai rien 


fait des papiers, je n’ai pas pu les lire, ils sont écrits dans des langues 
impossibles, j avais envie d'allumer ma pipe avec ; mais Cuchillo, mon 
camarade, m’a dit qu’ils pouvaient être utiles, et que je ferais bien de 
les montrer au señor don Agostin. 


— Cuchillo t’a donné un excellent conseil, l’as-tu suivi ? 
— J'ai pas eu le temps encore. 

— C’est juste, qu’en as-tu fait ? 

— Je les ai là dans mon uniforme. 

— Montre-les-moi. 

— Vous les croyez intéressants, major ? 

— Beaucoup. 

— Alors, gardez-les, les voici. 

Et il fouilla dans ses poches. 

Le docteur l’arrêta. 


— Non, conserve-les, quant à présent, dit-il, jen parlerai à don 
Agostin et à ses fils; surtout ne t’en dessaisis sous aucun prétexte, 
sauf le cas où le général te demanderait à les voir. 


— Bien entendu, major, je ne puis avoir aucun secret pour mon 
général. 


Le docteur alluma un cigare et se rapprocha du lit sur lequel le 
général de Villiers dormait à poings fermés. 


— Hum! murmura-t-il entre ses dents, et consultant sa montre, il est 
midi moins le quart, il est temps d’éveiller cet éternel dormeur ; sion 
le laissait faire, il serait capable de dormir ainsi pendant vingt-quatre 
heures consécutives sans s’arrêter, mais je vais mettre ordre à cela. 


Il prit alors dans une poche de côté de son habit un mignon flacon de 
cristal fermé avec soin et rempli d’une liqueur d’un rouge de sang et, 
se penchant sur le général toujours endormi, il déboucha le flacon et 
l’approcha des narines du dormeur. 


Le flacon fit immédiatement l’effet attendu, le général ouvrit aussitôt 
les yeux et se mit sur son séant en bâillant à trois ou quatre reprises, 
à se décrocher la mâchoire. 


— Ah! dit-il en se frottant les yeux, j'ai bien dormi ; quelle heure est- 
il, docteur ? 


— Midi moins dix minutes, répondit le docteur, comment vous 
trouvez-vous ? 


— Très bien, docteur, merci, je ne me sens plus aucune fatigue, c’est 


extraordinaire comme quelques heures de sommeil remettent un 
homme. 


— Oui, dit le médecin en riant, ainsi vous vous sentez en état de vous 
lever ? 


— Pardieu ! 
— Vous sentez-vous appétit ? 
— Une faim féroce. 


— C’est bon signe, alors habillez-vous au plus vite; on nous attend 
pour déjeuner. 


— Oh ! je ne serai pas long, vous allez voir, Sidi, mes vêtements. 
— Voilà, mon général. 
Quelques minutes suffirent au général pour s'habiller. 


Quand, dix minutes plus tard, don José entra dans la chambre à 
coucher, il vit le général vêtu, frais reposé et complètement remis des 
fatigues de son terrible voyage. 


On passa dans la salle à manger. 
Le déjeuner était servi, on se mit à table. 
Les cinq hommes avaient véritablement des appétits de chasseurs. 


Mais le général avait, lui, une faim de convalescent, et il les laissait 
bien loin de lui; il dévorait littéralement à la façon des héros 
d Homère. 


Le docteur en fit l’ observation, ce qui fit bien rire les convives. 


Le repas fut très gai, don Agostin et ses fils semblaient avoir oublié 
toutes leurs préoccupations de famille. 


Il ne fut fait aucune allusion aux événements qui se passaient; on 
semblait, par un accord tacite, avoir laissé de parti pris les affaires 
dans l’ ombre. 


Lorsque le dessert eut été remplacé par le café et les liqueurs, don 
Agostin Perez de Sandoval renvoya les domestiques, fit fermer les 
portes, et s'adressant à ses convives : 


— Allumez vos cigares, caballeros, dit-il ; docteur, et vous, général, je 
vous recommande ces puros**authentiques. 


Chacun se servit, et bientôt une fumée parfumée remplit la salle à 
manger. 


— Mon cher général, reprit le vieillard en redressant sa haute taille, 
vous vous rappelez sans doute ce que je vous ai dit à Paso del Norte, 
que je ne pouvais vous donner les renseignements promis que lorsque 


vous seriez chez moi. 
— C’est exact, señor, dit le général en s’inclinant avec courtoisie. 


— En effet, mon cher général, cette visite que vous nous faites, et 
que, je l’espère, vous prolongerez le plus longtemps possible... 


— Je le voudrais, señor, mais vous le savez... 


— Pardonnez-moi de vous interrompre, nous reviendrons sur ce 
sujet ; si vous me le permettez, je continuerai. 


— Je vous écoute avec le plus vif intérêt, señor, répondit le général. 


— Je vous disais donc, reprit le vieillard, que cette visite était 
indispensable, il y a telles choses que l’on n’explique jamais bien et 
qu’il faut voir de ses yeux pour bien s’en rendre compte ; ainsi vous 
ne vous seriez jamais douté qu’en pleine Apacheria, dans ce désert 
rebelle à toute civilisation, vous trouveriez non seulement une, mais 
cinq villes comme celle-ci. 


— Cinq villes ? 


— Oui, général, non pas aussi riches et aussi peuplées, mais elles sont 
tout au moins aussi anciennes que la nôtre; les Américains ont 
entendu parler de leur existence, mais ils n’ont jamais réussi à les 
découvrir, parce que le secret de ces cités est sous la sauvegarde des 
Peaux-Rouges et que leur haine instinctive et mortelle pour les 
Blancs les empêchera toujours de révéler ce secret. 


«Pour bien me faire comprendre, mon cher général, il me faut 
remonter à une assez grande antiquité ; mais je tâcherai d’être bref et 
j'abrégerai le plus possible ; goûtez donc ce rhum, je vous assure qu’il 
est excellent. 


Les convives se servirent du rhum en souriant. 
Don Agostin reprit : 


— Vous savez comme moi, mon cher général, que le Pérou et surtout 
le Mexique, avant la conquête, possédaient une civilisation beaucoup 
plus avancée que celle des Espagnols qui n’étaient que des barbares 
et le prouvèrent d’une façon horrible; seulement la civilisation 
mexicaine était l’opposé le plus complet de la civilisation des 
Européens: ils ne connaissaient pas les armes à feu, les effets 
terribles de la poudre, ils n’avaient jamais vu de chevaux ; etc. etc. Le 
gouvernement mexicain était doux et paternel, la population était 
laborieuse bien que très brave, et ressemblait beaucoup à celle de la 
Chine; les travaux de la terre étaient en honneur ; ils auraient pu 
vivre heureux s'ils n’avaient pas été aussi riches en mines d’or, 
d'argent, etc. ; leur richesse les perdit. 


« Les Incas, ainsi qu’on les nomme, étaient de race blanche, c’étaient 


eux qui gouvernaient le pays avec le titre d’empereur. D’où venaient- 
ils? on ne le sut jamais, cela resta un mystère ; mais il est constant 
que l’Amérique était connue et visitée depuis la plus haute antiquité ; 
il est probable que, par le détroit de Behring, les Blancs passèrent 
souvent en Amérique ; les grandes migrations des Chichimèques, des 
Toltèques, des Aztèques et d’autres peuples, venaient des hauts 
plateaux de l’Asie ; mais je n’insisterai pas davantage sur ce point. 


« À l’époque de l'empire du Mexique, le pays où nous sommes se 
nommait non pas l’Arizona, mais Cibola, c’est-à-dire la terre des 
Bisons, cibolo**en indien signifie bison, cet animal étrange effrayait 
les habitants qui le supposaient de race divine, ils avaient pour lui 
une vénération superstitieuse. 


« Déjà à cette époque ce pays était une contrée sauvage, mystérieuse 
et presque ignorée; les peuples, dans leurs longues migrations, y 
avaient fondé un grand nombre de villes dont vous avez vu sans 
doute les ruines jonchant le sol pendant des lieues entières : cinq de 
ces villes continuèrent à exister et à prospérer ; une prophétie était 
attachée à ces villes, prophétie qui, à un moment donné, se réalisa : 
elle disait que l’empire des Incas disparaîtrait quand des hommes 
blancs, montés sur des barques ailées, débarqueraient sur le sol 
mexicain; mais, ajoutait la prophétie, la liberté mexicaine se 
réfugierait dans les villes chichimèques et un jour en sortirait pour 
rétablir l’empire des Incas. 


«L'empereur “*Moctekuzoma,*et non Montezuma comme on le 
nomme, ce qui est une faute grave, tous les noms mexicains ont une 
signification, celui de Moctekuzomasignifie l’homme sévère; 
l’empereur, dis-je, était un homme faible et sans caractère ; s’il avait 
eu plus d’énergie, il aurait facilement écrasé cette poignée 
d’aventuriers qui lui faisaient la loi. Au lieu de se conduire en roi, il 
louvoya, se fit lami des Espagnols, et dès lors tout fut perdu. 


« Un de mes ancêtres originaire de Tolède, avait été compagnon et 
ami de Christophe Colomb et plus tard de Fernand Cortez qu'il 
accompagna dans son expédition contre le Mexique. 


« L'empereur Moctekuzoma avait plusieurs filles ; la plus jeune, la 
plus belle et la plus aimée de l’empereur, fut mariée à mon ancêtre 
par les ordres de Fernand Cortez ; cette alliance avec les Incas ne fut 
pas la seule qu’il y eut dans notre famille, mais ce qui nous fit surtout 
considérer comme Incas par les Mexicains, ce fut que, lorsque avant 
de mourir, l’empereur ne voulant pas que le feu sacré, allumé disait- 
on par un rayon de soleil, tombât entre les mains des Espagnols, il 
partagea ce feu entre les mains de ses amis les plus fidèles pour le 
tenir toujours allumé, il en confia une parcelle à chacune de ses filles, 
mon ancêtre jura à sa femme qu’il respecterait le feu que lui avait 


confié son père ; mon ancêtre partit de Mexico avec sa femme et des 
serviteurs dévoués et se retira dans cette ville où nous sommes, il 
embrassa définitivement le parti des indigènes contre les étrangers ; 
le feu de Moctekuzoma brûle toujours dans les souterrains de mon 
palais, on ne l’expose à la vue des Peaux-Rouges que quatre fois par 
an, au changement de saisons. 


« L'empereur, en mourant, s’accusa et pleura d’avoir perdu le peuple 
que Dieu lui avait confié, il dit qu’il reviendrait un jour sur la terre, 
et que si le feu allumé d’un rayon de soleil brûlait encore, l’empire 
mexicain serait rétabli ; les Peaux-Rouges ont une foi entière en cette 
prophétie ; les Comanches prétendent descendre des Aztèques et être 
mexicains. 


«Vous savez maintenant qui nous sommes et pourquoi les Peaux- 
Rouges nous tiennent en une aussi haute vénération ; vous devez sans 
doute entrevoir ce qui me reste encore à vous dire. 


— Je le crois, señor, mais je ne vois pas pourquoi nous serions 
ennemis ; cette terre vous appartient de toute antiquité, croyez-vous 
donc que je suis un Fernand Cortez et que j’essayerai de vous voler 
votre héritage. Rassurez-vous, ajouta-t-il en riant, jamais, je vous le 
jure, un projet aussi fou ne hantera ma cervelle. 


— Je le crois, mon cher général, voilà pourquoi je m’entretiens si 
franchement avec vous. 


— Franchise dont je vous remercie cordialement, señor. 


— Du reste, je n’ai plus que quelques mots à vous dire ; mais vous ne 
fumez pas, il me semble ? 


— Pardonnez-moi, je fume beaucoup au contraire, et la preuve, c’est 
que je vais allumer ce cigare. 


— À la bonne heure. 
— Je reprends. 
— Je vous écoute. 


— Vous m'avez dit que vous aviez été admirablement reçu à la 
Maison Blanche. 


— C’est vrai, monsieur, je n’ai eu qu’à me louer de la façon dont j'ai 
été accueilli par le président de la république des États-Unis. 


— Parce que vous ne saviez pas le dessous des cartes, dit don Estevan 
en riant. 


— Le dessous des cartes ? 


— Mon Dieu, oui, dit don José, vous le verrez bientôt. 


— Hum ! je ne suis pas un de ces hommes auxquels on peut faire jouer 
un rôle ridicule. 


— C’est cependant ce que l’on prétend. 


— Si vous me prouvez que telle est l'intention du gouvernement de 
Washington... 


— Cette preuve sera facile à vous donner. 

— Mais des preuves positives. 

— Écrites, dit don Agostin en souriant. 

— Oh! ce serait peut-être trop exiger, señor. 

— Connaissez-vous la langue anglaise, mon cher général ? 

— Oui, caballero, je parle couramment l’anglais et je l’écris de même. 


Don Agostin ouvrit une cassette placée sur la table près de lui, il en 
retira plusieurs papiers et les présentant à M. de Villiers : 


— Lisez, mon cher général, dit-il. 
M. de Villiers lut les lettres. 
Don Agostin l’examinait à la dérobée... 


Malgré sa puissance sur lui-même, le général, tout en conservant en 
apparence un sang-froid glacial, pâlissait, fronçait les sourcils, et 
contractait ses lèvres par des sourires méprisants. 


Un silence de plomb planait sur cette réunion, amicale au 
commencement et qui, en apparence, menaçait de se terminer par une 
rupture. 


Seul, le vieillard était calme et laissait errer un sourire sur ses lèvres. 


Le général rejeta les lettres avec un mouvement nerveux dont il ne fut 
pas maître. 


— Eh bien? demanda don Agostin à l'officier en voyant qu'il avait 
repoussé les papiers avec un sourire plein d’amertume. 


— Eh bien, señor, dit le général, d’une voix sourde où grondaient les 
derniers efforts de la tempête intérieure qui avait failli le terrasser, 
ces gens sont des misérables, et je vous remercie de m'avoir édifié sur 
leur compte. 


— Ainsi, vous êtes enfin convaincu ? 
— Comment ne le serais-je pas après ce que j’ai lu ! 


— Le plan était admirablement conçu, reprit le général avec 
amertume; les Américains, reconnaissant leur impuissance à 
coloniser l’Arizona, faisaient de cette colonisation impossible pour 


eux une affaire en dehors de toute ingérence gouvernementale ; vous 
appeliez à vous les émigrants, vous fondiez des villes et des villages, 
vous donniez de la terre et vous luttiez seul, à vos risques et périls, 
contre les pirates, les Peaux-Rouges et contre nous, les maîtres et 
propriétaires de cette terre, que les Américains savent que nous 
défendrons jusqu’à la mort contre tous ceux qui tenteront de nous 
déposséder ; ils ont compris à leurs dépens qu’ils ne peuvent rien 
contre nous, aussi voulaient-ils faire de vous une patte de chat. 


— C'est-à-dire qu’ils entendaient me faire tirer les marrons du feu 
pour eux, ainsi que nous disons en France. 


— C’est cela même, mon cher général. 


— Ce que je ne comprends pas, reprit M. de Villiers, c’est le rôle que 
joue le Mexique dans cette affaire. 


— C’est cependant bien facile à comprendre, général, le Mexique sait 
très bien que la sécession tentée une fois déjà est fatale dans un 
avenir prochain ; les Américains du Nord, tant qu’ils n’ont eu affaire 
qu’à la race anglo-saxonne, étaient puissants, mais dès que la race 
latine se mêle avec eux, l’antagonisme est trop grand, ils 
s’affaiblissent en la mêlant avec eux ; avant vingt ans la république 
des États-Unis se séparera en trois ou quatre États ennemis; la 
Californie, la Louisiane, le Texas et le Nouveau-Mexique reprendront 
leur liberté. Le Mexique le sait aussi bien que les Yankees eux- 
mêmes ; dans la tourmente, ils se flattent, ce qui est une erreur, que 
les provinces que les États-Unis leur ont enlevées leur reviendront, et 
cela d'autant plus que l’Arizona sera restée sentinelle vigilante de 
leurs intérêts en s’opposant à toute colonisation de cette magnifique 
contrée, grâce à nous qui y sommes tout-puissants. Voilà pourquoi, 
mon cher général, d’un côté le Mexique vous offre deux millions de 
francs pour rester neutre, tandis que le gouvernement de Washington 
est prêt à vous donner la même somme si vous consentez à lui servir 
de patte de chat. 


— Vive Dieu ! señor don Agostin, vous m’avez ouvert les yeux un peu 
brutalement peut-être, mais votre intention était bonne, et je vous en 
remercie. Je suis un soldat, moi, je marche droit, sans m'occuper de la 
politique, dont j'ai horreur, parce que je ne la comprends pas et que 
je ne veux pas la comprendre. 


— M'est-il permis de vous demander, mon cher général, ce que vous 
comptez faire ? 


— Parfaitement, señor : cela est bien simple, je vous assure ; j exigerai 
des États-Unis ce qu’ils me doivent et qu’ils m'ont offert : je possède 
les moyens de les contraindre à me payer sans délai; quant au 
Mexique, je n’ai rien à lui réclamer puisque je ne pourrais et je ne 


voudrais lui rendre aucun service. Vous voyez, tout cela est très facile 
à régler ; avec deux millions je reconstituerai la fortune de ma mère et 
de ma sœur et j’en aurai encore bien assez pour moi. 


— Soit, général, je vous approuve, votre résolution est celle d’un 
honnête homme et d’un brave soldat, quand vous arriverez à la 
Maison Blanche, mes lettres vous auront précédé ; je puis à l’avance 
vous assurer que vous ne rencontrerez aucune difficulté pour le 
payement de la somme qui vous est due ; quand comptez-vous partir ? 


— Aussitôt que l'affaire des pirates sera terminée, j'ai là un cousin 
que vous connaissez et dont je ne serai pas fâché d’être débarrassé. 


— Alors vous n’attendrez pas longtemps, mon cher général, dit don 
José avec un sourire énigmatique. 


— Vous préparez donc une expédition ? 
— Oui, mon cher général. 
— J'espère que vous me mettrez de la partie ? 


— Impossible, mon cher général, ne m’en veuillez pas; vous 
reconnaîtrez bientôt que je ne pouvais vous prendre avec moi. 


— Soit, je n’insiste pas, croyez-vous réussir ? 

— J'en ai la certitude. 

— Et les dames ? 

— Seront ici dès demain matin. 

— Vous parlez avec une grande assurance, dit le général en souriant. 


— C’est vrai, mais c’est que je sais que rien ne peut m'empêcher de 
réussir. 


— Tant mieux, mais cependant, permettez-moi de vous souhaiter 
bonne chance. 


— Je vous en remercie, dit le jeune homme en lui tendant la main. 
On se leva de table. 


— Et vos prisonniers, demanda le général en allumant un cigare, 
; : 
qu’en faites-vous ? 


— Nous attendons que les autres pirates soient pris pour les juger 
tous ensemble, dit le vieillard avec bonhomie. 


— Hein ! que dites-vous donc là, señor ? 
— La vérité, mon cher général. 
— Hum ! quand comptez-vous donc vous emparer d’eux ? 


— Demain au plus tard, mon cher général, mais vous vous trompez en 


ce sens que nous ne nous emparerons pas d’eux. 

— Eh ! comment ferez-vous alors ? 

— Nous les laisserons venir d'eux-mêmes se jeter dans le traquenard. 
— Oh! oh! voilà qui me semble bien aventuré, señor. 


— Vous verrez, général, dit le vieillard avec ce sourire de bonhomie 
qui éclairait son visage d’une façon si aimable. 


— Il faut en prendre votre parti, mon cher général, dit le docteur 
Guérin avec son sourire moitié figue et moitié raisin; cela sera 
comme vous l’a dit don Agostin. 


— Pardieu, je ne demande pas mieux. 

— Eh bien, vous verrez. 

— Enfin, dit le général peu convaincu, nous verrons. 
— C'est cela, dit le docteur. 


Et prenant don Agostin à part, il lui raconta ce que Sidi-Muley lui 
avait confié, le conseil que le soldat lui avait demandé et celui qu’il 
lui avait donné. 


— Vous avez vu les papiers ? demanda le vieillard. 
— Je les ai tenus dans la main. 


— Oh! oh ! cela peut nous être utile, si ces papiers sont véritablement 
sérieux. 


— Ils m'ont paru tels. Ils sont écrits, autant que j'ai pu m'en assurer, 
en anglais, en allemand et en français. 


— Si cela est ainsi, il n’y a pas un instant à perdre. 
— C’est ce que je pense. 
— Je vous remercie, docteur. 


— Pardieu ! cela n’en vaut pas la peine, c'était mon devoir de vous 
avertir ; à propos, j'ai promis une bonne récompense à Sidi-Muley. 


— Soyez tranquille, je connais ce brave garçon de longue date, la 
récompense ne lui manquera pas. 


Don Agostin ordonna à Cuchillo de chercher Sidi-Muley et de 
l’amener au plus vite, et il engagea ses fils, le général et le docteur à 
assister à ce qui allait se passer. 


Chacun reprit place. 


Chapitre l 5 


Où l’Oiseau-de-Nuit tint à l’ Urubu 
plus qu'il lui avait promis, et ce 
qui en advint pour les pirates 


A HULOTTE BLEUE CHANTAIT pour la dernière fois, 
comme pour saluer le réveil de la nature. 


Les étoiles s’éteignaient les unes après les autres dans les 
profondeurs du ciel. 


D’épaisses vapeurs s’élevaient du rio Gila et se condensaient en un 
brouillard épais au-dessus de la rivière. 


Une large bande d’opale s’étendait aux dernières limites de l’horizon. 


Les fauves regagnaient leurs repaires ignorés, passant comme des 
ombres dans les ténèbres, qui semblaient devenir plus intenses à 
l'approche du jour. 


La brise nocturne tout imprégnée d'humidité courait à travers les 
branches des arbres, et faisait frissonner les feuilles. 


Le froid était glacial. 


Il était un peu plus de cinq heures du matin, les masses d’ombres 


s’éclaircissaient peu à peu et laissaient presque distinctement 
apercevoir les pittoresques accidents d’un paysage sévère et 
grandiose, qui ne devait rien à l’art, et était resté tel qu’il était sorti 
des mains du Tout-Puissant. 


Soudain, sans que le plus léger bruit se fit entendre, une nombreuse 
troupe de guerriers peaux-rouges émergea de l’obscurité, marchant en 
file indienne d’un pas rapide et cadencé. 


Ces Peaux-Rouges, au nombre de plus de quatre cents guerriers, 
étaient tous peints et armés en guerre. 


Ils firent halte au centre d’un brûlis assez étendu à quelque cinquante 
mètres d’un immense chaos de rochers. 


Presque aussitôt, d’un autre côté, apparut une troupe aussi 
nombreuse que la première, mais composée de cavaliers. 


Ces cavaliers, peints comme les premiers, étaient tous des guerriers 
renommés, ce qui était facile à reconnaître aux nombreuses queues de 
loup attachées à leurs talons. 


À leurs peintures, à leurs vêtements, à leurs armes, et à la façon dont 
les chefs portaient la plume de commandement plantée dans la touffe 
de guerre, il était facile de les reconnaître pour des Indiens Corbeaux 
et des Cheyennes. 


Les chefs se détachèrent des deux troupes et se réunirent un peu à 
l’écart au centre du brüûlis, s’accroupirent sur leurs talons, allumèrent 
leurs calumets et commencèrent à fumer silencieusement. 


Le sagamore ou chef suprême échangea quelques mots à voix basse 
avec les chefs, et il s’éloigna dans la direction du chaos de rochers. 


Ce grand chef était vêtu et armé à peu près de la même façon que ses 
guerriers, mais il portait sa plume d’aigle de commandement, non pas 
dans sa touffe de guerre, mais au-dessus de l'oreille droite, ce qui le 
faisait reconnaître pour un guerrier comanche. 


En effet, ce chef était l’'Oiseau-de-Nuit. 


Après avoir passé derrière les rochers et être arrivé devant 
l ouverture béante du souterrain, l’Oiseau-de-Nuit fit un signal. 


Un autre signal répondit dans les profondeurs du souterrain. 
Presque aussitôt Navaja parut, accompagné de quatre autres bandits. 
— Venez, dit Navaja, l’ Urubu vous attend avec impatience. 
L'Oiseau-de-Nuit, sans prononcer un mot, suivit les bandits. 

Dans le souterrain, les bandits étaient réunis et armés prêts à partir. 


L’Urubu fit quelques pas en avant du chef comanche. 


— Soyez le bienvenu chef, dit-il. 
L’Indien s'inclina silencieusement. 
— Avez-vous amené vos guerriers ? reprit le pirate. 


— L'Oiseau-de-Nuit est un chef renommé, répondit sentencieusement 
le chef. Sa langue n’est pas fourchue, ce qu’il promet il le tient. 


— J'ai confiance en vous, chef, je compte que vous jouerez franc jeu 
avec moi. 


— L'Oiseau-de-Nuit ne comprend pas les paroles de l Urubu. Les 
visages pâles emploient des paroles que les Peaux-Rouges 
n'entendent pas; que mon frère répète ! le chef n’a pas de peau sur 
son cœur, sa parole n’est pas fausse. 


— Je m'ai pas voulu vous dire rien de blessant chef, je voulais 
seulement vous faire comprendre que je me fie à votre parole. 


— Bon! le chef comprend ; il a promis à l’ Urubu de le conduire avec 
ses jeunes hommes dans le village en pierre, habité par le face pâle 
que ses amis nomment don Agostin. Est-ce bien cela que le chef a 
promis à l’ Urubu ? 


— Oui c’est cela, répondit le pirate. 


— Bon, l’Urubu a promis des armes à l’Oiseau-de-Nuit pour armer ses 
guerriers ; où sont les armes ? 


— Les armes sont prêtes, reprit le pirate ; que le chef suive son ami, il 
verra. 


— Eaah ! le chef ira. 
— Venez donc. 


e pirate s'enfonça dans le souterrain suivi pas à pas par le 
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manche ; après avoir fai usieurs détours et traversé plusieur 
Co h s avoir fait plus s détours et t sé plus s 
galeries, l’ Urubu s’arrêta devant une épaisse porte fermée avec soin. 


— C’est ici, dit-il. 
L’Urubu ouvrit cette porte. 


Dans une cavité assez profonde se trouvaient, d’un côté, une centaine 
de caisses d’armes contenant des fusils, des sabres, des revolvers, des 
haches, des couteaux à scalper; de l’autre il y avait cent à cent 
cinquante barils de poudre engerbés les uns sur les autres. 


— Vous voyez, chef, dit le pirate. 
— Le chef voit, dit le Comanche. 


— Si vous voulez prendre livraison de ces caisses d’armes et des 
barils de poudre, mes guerriers les transporteront immédiatement 


hors du souterrain et les remettront à vos jeunes hommes. 
L'Oiseau-de-Nuit sembla réfléchir pendant quelques instants. 


L’'Urubu l’examinait à la dérobée, mais le visage du Comanche était 
de marbre ; il était impossible de rien lire sur ses traits peints. 


— Le soleil va se lever à l’horizon, dit le Comanche, le temps est 
précieux : il faudrait plusieurs heures pour transporter ces armes et 
ces barils de poudre. 


— C’est vrai, dit l’ Urubu, dont l’ œil lança un éclair de satisfaction. 


— La journée serait très avancée quand le transport serait terminé, 
reprit le chef. L’Urubu serait contraint de remettre l'expédition à 
demain, et peut-être demain Sandoval serait sur ses gardes. 


— Oh! oh! dit l’ Urubu, notre secret est bien gardé. 


— Peut-être, un secret est toujours trahi si l’on attend, dit l’Oiseau- 
de-Nuit en hochant la tête. 


— Il y a du vrai dans ce que vous dites, chef, mais comment faire ? 


— Mon frère l’Urubu est un guerrier brave, c’est un chef, il a donné 
sa parole à l’Oiseau-de-Nuit ; il la tiendra. 


— Certes, chef, je vous le jure, dit le pirate avec un mouvement de 
joie qu’il ne put retenir et que le Comanche ne parut pas avoir 
remarqué. 


— Mon frère l’ Urubu me donnera la clef de cette grotte, et demain 
mes jeunes hommes viendront prendre les armes et la poudre qui leur 
appartiennent, demain à la même heure qu'aujourd'hui; l’ Urubu y 
consent-il ? 


— Avec le plus grand plaisir, chef. 
— Le chef comanche a la parole de l’Urubu, il se fie à lui. 
— Je tiendrai ma parole, je vous le jure sur l’honneur. 


— Oaoh! dit l’Indien, un guerrier n’est pas une vieille femme 
bavarde, le chef attendra à demain. 


— C’est entendu, reprit le pirate. Il referma alors la porte de la grotte, 
en retira la clef, et il la présenta à l’Indien qui la prit et la passa dans 
sa ceinture. 


— L'Urubu est-il prêt à partir ? demanda l’ Indien. 


— Oui, répondit le pirate, mais avant de m’éloigner, je voudrais faire 
une visite à mes prisonnières. 


— Comme il plaira à l’Urubu, dit le Comanche, mais pourquoi les 
éveiller à cette heure pour leur dire des paroles qui n’auraient aucune 


importance ? 


Tout en causant ainsi, les deux hommes étaient revenus à leur point 
de départ, à quelques pas seulement de l’endroit où se trouvait le 
bâtiment construit pour les dames. 


— Je ne veux pas avoir d’arrière-pensée pour vous, chef, dit l Urubu 
en se décidant enfin à dévoiler le fond de sa pensée ; mon intention 
est d'emmener avec moi les prisonnières. 


— Bon ! pourquoi emmener ces femmes ? 


— Parce que, chef, il peut se présenter telles circonstances quand 
nous aurons pénétré dans la ville que la vue des prisonnières pourra 
nous donner un grand avantage sur nos ennemis, et les contraindre à 
négocier avec nous. 


— Ooah! dit le Comanche avec ironie, l’ Urubu ne connaît pas les 
Sandoval, l’Urubu aura devant lui des guerriers nombreux et très 
braves, l'expédition de l’Urubu contre ses ennemis ne doit être 
qu’une surprise, si le chef pâle laisse aux Sandoval un instant pour se 
reconnaître, il sera perdu; les Sandoval sont très fins, ils savent 
employer les ruses les plus habiles pour abattre leurs ennemis; le 
village en pierre que l’Urubu veut prendre est très grand et contient 
beaucoup de guerriers bien plus nombreux que ceux de l’Urubu, s’il 
emmène avec lui les trois femmes pâles, elles seront pour lui un grand 
embarras ; il faudra les garder avec soin pour empêcher qu’on ne les 
délivre ; dès que les Sandoval verront que l’Urubu a amené les trois 
femmes avec lui, ils feront des efforts extraordinaires et peut-être les 
enlèveront-ils ; alors que fera l’Urubu ? au lieu que, même s’il a le 
dessous et se voit contraint à reculer et à se mettre en retraite, les 
femmes pâles laissées ici seront toujours en son pouvoir, et lui 
serviront d’otages, ainsi qu’il le pensait hier; mais l’Oiseau-de-Nuit 
est un chef comanche, il oublie que l’Urubu est un guerrier très fin et 
très brave, et qu’il n’a pas besoin des conseils d’un pauvre Indien; 
l Urubu fera donc ce qui lui conviendra, et cela sera toujours bien fait 
de la part d’un si grand chef. 


L’Urubu avait écouté les paroles du chef comanche avec la plus 
sérieuse attention; malgré lui, il avait été frappé des observations 
pleines de sens du Peau-Rouge; il était contraint dans son for 
intérieur de reconnaître que le conseil qu’on lui donnait avec une 
aussi grande déférence était très juste et qu'il aurait grand tort de ne 
pas le suivre; d’autant que, ainsi que le lui avait dit le chef 
comanche, en laissant les dames dans le souterrain, il était toujours le 
maître si les circonstances l’exigeaient de les traiter en otages et de 
cette façon, en cas d’insuccès, il se laissait une porte ouverte pour 
entamer des négociations avec ses ennemis. 


Toutes ces considérations se présentèrent en un instant à son esprit, 
et il abandonna franchement le projet qu’il avait formé et dont il 
reconnaissait les défauts. 


— Ma foi, chef, dit-il en souriant, je vous remercie de m’avoir ouvert 
les yeux: sans vous j'aurais fait une énorme sottise, je renonce à 
emmener mes prisonnières. 


— Eaah ! le chef pâle a peut-être raison, dit froidement le chef. 


— Votre éloquence m’a converti, chef, je laisserai une dizaine 
d'hommes pour veiller sur les prisonnières, cela vaudra beaucoup 
mieux. 


— Bon! l’Urubu sait ce qu’il doit faire, c’est un grand chef, il 
s’emparera des Sandoval. 


L’Urubu lui lança un regard d’une expression singulière, mais le chef 
comanche était froid et impassible. 


Il avait semblé trouver une ironie cachée dans l’accent du Comanche. 


L’Urubu appela Navaja, lui ordonna de choisir une douzaine 
d'hommes résolus dont il serait le chef et qui resteraient dans le 
souterrain pour garder les prisonnières. 


Il donna ses ordres dans les plus grands détails à Navaja et termina 
ainsi ses instructions : 


— Si vous étiez attaqués, tuez plutôt les prisonnières que de vous les 
laisser enlever. 


Navaja s'inclina respectueusement, et tout fut dit ; l Urubu savait que 
le vieux pirate n’hésiterait pas à obéir. 


— Maintenant, dit l’ Urubu, nous partirons quand vous voudrez. 
— Bon ! partir tout de suite, beaucoup temps perdu. 


— Vous savez, l’Oiseau-de-Nuit, que nous marchons à l’aveuglette et 
que nous ignorons où nous allons. 


— Oui, dit le Comanche, mon frère pâle est comme le petit de 
l opossum qui vient de naître : ses yeux sont fermés. 


— C’est cela même, chef, dit l’ Urubu en riant, vous êtes donc à la fois 
notre guide et notre chef, car sans vous nous ne pouvons rien faire. 


— Bon ! le chef comanche aura des yeux pour son frère, mais l’ Urubu 
tiendra honnêtement toutes ses promesses. 


— Je vous le jure encore, chef. 
— Ooah ! un chef a parlé. 


— Mais vous m'’introduirez dans la ville des Sandoval. 


— L'Oiseau-de-Nuit a promis de conduire l’Urubu sur la grande place 
du grand village en pierre de son ennemi, le Wacondah des Peaux- 
Rouges qui est le même que celui des Blancs, est témoin pour le chef 
comanche. 


— C'est bien, allons. 


Sur l’ordre de leur chef, les pirates se mirent en selle et se formèrent 
en ordre de marche. 


Ils suivirent tous les détours du souterrain, et finalement, après un 
quart d’heure de marche à peu près, ils débouchèrent sur le brûlis où 
les Peaux-Rouges les attendaient. 


Les pirates étaient tout au plus trois cent cinquante, mais c'étaient 
tous de vieux rôdeurs de frontières, rompus à toutes les péripéties du 
désert et d’une bravoure froide et à toute épreuve, capables de tout 
pour de l’or. 


Les chefs indiens furent réunis en conseil, et l’on arrêta les dernières 
mesures qu’il convenait de prendre. 


L’Urubu, sans en laisser rien témoigner au dehors, était au comble de 
la joie, les Indiens et les pirates réunis formaient un effectif de onze 
cents hommes aguerris ; jamais, de mémoire de pirate, troupe aussi 
belle et aussi nombreuse n'avait été réunie sous les ordres d’un seul 
chef. 


L’Urubu se croyait sûr du succès, et, en effet, tout le faisait supposer. 


Il fut convenu par le conseil des chefs, que les pirates marcheraient 
au centre de la colonne, les cavaliers corbeaux formeraient l’avant- 
garde, les pirates le centre et les Indiens cheyennes, l’arrière-garde. 


Les Peaux-Rouges qui étaient à pied, marcheraient en batteurs 
d’estrade en avant et sur les flancs de la colonne. 


L'Oiseau-de-Nuit, ainsi que cela avait été convenu avec l’Urubu, 
cumulait le commandement de l’expédition et la charge de guide. 


Il était bien entendu entre les confédérés que, aussitôt arrivés dans la 
ville de refuge de la famille Sandoval, l’Urubu deviendrait le chef 
suprême et l’Oiseau-de-Nuit n'aurait plus que le commandement des 
Peaux-Rouges. 


Tout cela bien convenu et bien arrêté, l’Oiseau-de-Nuit donna enfin 
le signal du départ. 


L'Oiseau-de-Nuit tenait la tête de la colonne ; l’ Urubu venait près de 
lui, mais à quelques pas en arrière. 


La longue colonne allongea ses nombreux anneaux comme un 
immense cascavel**en suivant les nombreux méandres d’une sente de 


bêtes fauves. 


Cette marche se prolongea pendant environ trois heures ; il était près 
de neuf heures du matin, lorsque l’Oiseau-de-Nuit ordonna une halte, 
pour laisser souffler les chevaux et les Indiens qui étaient à pied. 


— Eh bien, demanda l’ Urubu, approchons-nous, chef ? 


— Une heure encore, dit l’Indien d’un ton sentencieux, et mon frère 
l Urubu sera dans le village en pierre des visages pâles. 


— Oh! oh! fit l’ Urubu en se frottant les mains, voilà une triomphante 
nouvelle. 


L'Oiseau-de-Nuit interrogeait les batteurs d’estrade, sans doute pour 
s'instruire et savoir ce que faisait l’ ennemi. 


Mais rien ne bougeait, les batteurs d’estrade n'avaient rien vu ni 
entendu, un silence complet planait sur le désert. 


La halte dura environ une demi-heure, puis on reprit la marche. 


Cette fois on avait quitté la plaine, on gravissait une montagne aux 
flancs abrupts où les chevaux glissaient souvent sur un terrain 
mouvant où ils ne pouvaient que très difficilement prendre pied. 


Cette marche difficile se prolongea assez longtemps ; enfin la colonne 
atteignit un plateau assez large, où le sol était solide. 


— Maintenant, dit l’Oiseau-de-Nuit à l’Urubu, il nous faut 
abandonner les chevaux, ils nous deviennent inutiles. 


— Hum ! cela est bien gênant. 
— Peut-être peut-on l'éviter. 
— Ah ! comment ? 

— Cela dépend des chevaux. 

— Que voulez-vous dire, chef ? 


— Les chevaux des guerriers rouges sont instruits à passer partout 
comme les mules ; les chevaux de mon frère sont-ils ainsi ? 


— Pardieu ! s’écria l’Urubu, tous mes guerriers sont habiles, et leurs 
chevaux sont admirablement dressés; ils passeront partout où 
passeront les vôtres. 


— Ooah ! tant mieux, préférable avoir des chevaux pour fuir. 
— Et pour charger l’ennemi, ajouta le pirate en souriant. 


— Bon ! mon frère l’Urubu a raison, les faces pâles conserveront leurs 
chevaux. 


— À la bonne heure, je vous avoue, chef, que s’il m'avait fallu 


abandonner mon cheval, cela m'aurait fort chagriné. 


— Bon! mon frère ne sera pas chagriné, il conservera son cheval et 
ses guerriers pâles aussi ; marchons puisque rien n’arrête plus le chef 
pâle. 


On continua à gravir la montagne. 


L'Oiseau-de-Nuit suivait le chemin que, vingt-quatre heures 
auparavant, don Agostin avait pris avec ses amis pour arriver à la 
ville de refuge. 


Après maints et maints détours enchevêtrés comme à plaisir les uns 
dans les autres, les pirates, toujours guidés par le chef comanche, 
arrivèrent enfin en face du pont étroit jeté sur un précipice dont nous 
avons parlé plus haut. 


L’Oiseau noir passa le premier, les autres suivirent. 


Chose singulière, plus les pirates approchaient de la ville, plus 
l Urubu se sentait inquiet, bien que tout semblât marcher à merveille. 


C'était ce calme profond, cette sécurité complète que semblaient 
éprouver les habitants de la ville, qui étonnait et effrayait 
secrètement le chef des pirates. 


L'Urubu aurait volontiers dit comme un général fameux pendant une 
reconnaissance de nuit autour d’une ville qu’il assiégeait : 


— Tout est trop calme, j'entends le silence ! 


C'était un pressentiment, car quelques minutes plus tard il était 
assailli par des forces considérables et contraint de se retirer en 
désordre. 


L’Urubu se trouvait en ce moment dans la même situation que ce 
général, malheureusement il s’était trop avancé pour pouvoir reculer ; 
il lui fallait marcher en avant quand même, car toute retraite lui était 
coupée. 


En effet, sans que l’on sût comment, le pont jeté sur le précipice 
s'était écroulé sous les pieds du dernier cavalier, qui avait failli être 
précipité dans le gouffre. 


La plate-forme sur laquelle s’ouvrait l'entrée du souterrain qu’il 
fallait traverser pour atteindre la ville était très étroite ainsi que nous 
l’avons dit, si bien que les cavaliers, au fur et à mesure qu’ils avaient 
franchi le précipice, s'étaient engagés dans le souterrain, de sorte que 
seuls ceux qui avaient passé les derniers avaient eu connaissance de 
la rupture du pont; mais comme ces cavaliers étaient des guerriers 
peaux-rouges, ils avaient gardé le silence ; sans doute dans la crainte 
de démoraliser leurs compagnons, en leur révélant que désormais 
toute retraite était coupée. 


Le chef des pirates fit halte pendant quelques instants pour reformer 
les rangs et prendre la tête de la colonne, ainsi que cela avait été 
convenu avec l’Oiseau-de-Nuit. 


L'endroit où l’Urubu et ses bandits s'étaient arrêtés était une 
immense caverne sur laquelle s’ouvraient de larges galeries se 
dirigeant dans différentes directions. 


— Laquelle de ces galeries devons-nous suivre ? demanda l’Urubu à 
l’Oiseau-de-Nuit. 


— La galerie qui aboutit au village en pierre des visages pâles est celle 
au bout de laquelle l’Urubu voit briller le soleil, répondit le chef 
comanche. 


— Eh! fit joyeusement le pirate, nous n’avons que quelques pas à 
faire ! 


— Pas davantage. 

— Alors nous sommes dans la ville. 

— Oui, dit laconiquement le chef. 

— Pardieu ! dit l’ Urubu en dégainant son sabre, je... 
L'Oiseau-de-Nuit posa sa main sur l’épaule du pirate. 
— Que me voulez-vous, chef ? dit l’ Urubu. 


— L'Oiseau-de-Nuit veut savoir si l Urubu reconnaît que le chef a 
tenu sa parole. 


— Je le reconnais et je vous remercie, chef, vous avez agi loyalement. 
— Bon ! l Urubu se souvient de la parole qu’il a donnée au chef ? 


— Laquelle, chef, je vous ai donné plusieurs paroles, de laquelle me 
demandez-vous de me souvenir ? 


— L'Urubu a promis à son ami rouge de ne tuer ni torturer les 
femmes, les enfants et les vieillards. Le chef pâle se souvient-il ? 


— Il est possible que je vous aie fait cette promesse, chef, dit-il avec 
ironie, mais je l’ai oubliée, et en ce moment j'ai à m'occuper d’autre 
chose. 


— Ainsi mon frère ne se souvient pas ? 


— Non, dit-il avec impatience, et je ne me souviendrai pas, tenez-le 
pour dit. 


Et il fit sentir l’éperon à son cheval. 
— En avant ! cria-t-il. 


— Alors que mon frère prenne garde, dit le Comanche. 


Et saisissant son sifflet de guerre, il en tira un son éclatant qui se 
prolongea pendant plus de cinq minutes. 


— Maudit Indien! s'écria l’ Urubu, nous sommes trahis! en avant, 
compagnons, en avant | 


Il déchargea son revolver dans la direction où il supposait l’ Indien, et 
il partit à fond de train, suivi par les pirates qui poussaient des cris 
furieux. 


La grande place de la ville était entièrement déserte. 
— À sac ! à sac ! crièrent les bandits. 


Au même instant, les portes de la hutte-médecine s’ouvrirent, et, de 
tous les côtés à la fois, une fusillade terrible fut dirigée sur les 
pirates. 


La plupart des bandits étaient encore dans le souterrain. 


Bientôt on les vit apparaître en désordre, couverts de sang et suivis 
de près par les Peaux-Rouges qui les attaquaient par-derrière et les 
chargeaient avec fureur. 


L’Urubu se sentit perdu. 


Toute retraite lui était coupée ; les Peaux-Rouges et les vaqueros de 
don Agostin se ruaient contre les pirates qu’ils avaient entourés d’un 
cercle de fer. 


Les bandits se défendaient avec rage, ils n’avaient plus d’autre espoir 
que de tomber pendant le combat afin d'éviter la torture, qu'ils 
savaient que les Peaux-Rouges leur infligeraient ; tout pirate qui 
tombait était aussitôt scalpé. 


Ce n’était plus une bataille, c'était un massacre, une boucherie, 
comme on en voit seulement dans ces contrées sauvages. 


C'était une épouvantable hécatombe, les bandits tombaient les uns 
sur les autres, formant d’horribles monceaux de cadavres ; les Peaux- 
Rouges tuaient, ils tuaient toujours sans pitié, sans merci. 


Les bandits, affolés de terreur, qui demandaient grâce, étaient 
aussitôt massacrés. 


Quelques pirates restaient encore debout, une vingtaine au plus, le 
reste de trois cents. 


Chose extraordinaire, l Urubu, qui toujours s'était tenu au premier 
rang, n'avait pas reçu une blessure. 


— Pardonnez à ce misérable, dit le général de Villiers. 


— Voulez-vous donc qu’il soit attaché au poteau de torture, reprit 
don José, vêtu en Comanche, mais débarrassé de ses peintures ? 


— Ah! lâche maudit, s'écria l Urubu qui le reconnut, meurs comme 
un chien, traître ! 


Et il bondit sur don José, le sabre haut. 


Mais son sabre s’échappa de sa main ; il roula sur le sol, et malgré des 
efforts gigantesques et des rugissements féroces, il fut solidement 
garrotté et mis dans l’impossibilité de faire le moindre mouvement. 


Sidi-Muley avait lancé sa reata-lasoau cou de l’Urubu au moment où 
le pirate bondissait sur don José. 


— Là, dit le spahi en riant, je savais bien que je prendrais ma 
revanche. 


Le bandit, malgré tous ses efforts, fut emporté et jeté dans une hutte 
servant de prison. 


Il restait encore quelques bandits, couverts de blessures. 
Le général demanda leur grâce. 


— Non, répondit froidement don José, que ferions-nous de ces 
misérables ? Un jour ou l’autre, ils s’échapperaient, et le secret de 
notre ville serait divulgué ; ils ont voulu entrer dans notre refuge, ils 
n’en sortiront plus; la sûreté de la population qui nous entoure et 
dont nous sommes responsables exige leur mort. 


Le général baissa la tête et s’éloigna, le cœur navré, épouvanté, lui, le 
vieux et brave soldat, de cette bataille horrible. 


Un cri de triomphe poussé par les Peaux-Rouges lui annonça que le 
dernier pirate avait succombé, après une lutte homérique. 


Cependant le général de Villiers n’avait pas renoncé à sauver son 
indigne parent du poteau de torture. 


Il insista de telle sorte auprès de don Agostin et de ses fils que, bien 
qu’à contrecœur, ils consentirent à lui donner carte blanche, non pas 
pour le sauver, c'était impossible, mais pour le soustraire à la mort 
horrible qui l’attendait. 


Vers onze heures du soir, le général de Villiers, accompagné de don 
José, se rendit à la hutte où l’Urubu avait été enfermé. 


Sidi-Muley gardait la porte ; le rancunier spahi s'était, de son autorité 
privée, improvisé le geôlier de son ennemi. 


— Eh bien, demanda le général au soldat, comment est le prisonnier ? 


— Il paraît plus calme, répondit le spahi, il a mangé et m'a offert une 
somme fabuleuse si je voulais l’aider à s'échapper, aussi je ne le perds 
pas de vue. 


— A-t-il encore ses liens ? 


— Je lui ai rendu la liberté de ses membres, c’est un ancien officier ; 
après tout j'ai servi sous ses ordres, dit Sidi-Muley, et tout scélérat 
qu’il soit, je n’ai pas voulu l’humilier. 


— Tu as bien fait, Sidi, reprit le général, je te remercie. 
— Baste ! cela n’en vaut pas la peine ; c’est égal, méfiez-vous de lui. 
— Que peut-il me faire ? 


— Vous assassiner, pardi, mon général ; croyez-moi, ne faites pas de 
la générosité à rebours, vous vous en trouveriez mal. 


— Ouvre toujours, Sidi, cet homme est mon parent. 
— C’est juste. 
Et il ouvrit la porte. 


L’Urubu était assis sur une botte de paille et le dos appuyé au mur; 
en apercevant son cousin, il tressaillit, mais il ne fit pas un 
mouvement. 


— Venez-vous me railler et jouir de l’abjection dans laquelle je suis 
tombé ? 


— Non, monsieur, répondit le général avec noblesse, vous êtes mon 
parent, je ne veux pas l’oublier. 


— Il y a longtemps, dit le pirate, que vous et moi nous avons oublié 
cette parenté de hasard, 


— Vous vous trompez, monsieur; quant à moi, je ne l’ai jamais 
oubliée, ma visite en ce moment vous le prouve. 


— Oui, nous nous haïssons, et vous venez pour... 


— Vous vous trompez, monsieur, je ne vous ai jamais haï, et j'ai 
toujours essayé de vous faire du bien, je ne comprends pas que vous 
me haïssiez ainsi. 


— Pourquoi je vous hais, je vais vous le dire : je vous hais parce que, 
dès mon enfance, je vous ai toujours trouvé sur mon chemin pour 
m'arrêter et m'empêcher de parvenir: à Saint-Cyr, au régiment, en 
Afrique, au Mexique, partout vous m’avez arrêté ; j'étais aussi instruit 
et aussi capable que vous, et toujours vous m’avez passé sur le corps ; 
je suis arrivé avec difficulté au grade de capitaine, vous êtes général ; 
on m’a accordé avec peine la croix de la Légion d'honneur, vous êtes 
grand-officier, et, ironie cruelle du sort, c’est moi que l’on a chargé 
de vous porter votre brevet de colonel; j'avais une concession de 
terre qui m’appartenait, vous me l'avez volée; j’adorais une femme, 
un ange, que sa famille consentait à me donner, quelques mots dits 
par vous aux parents de cette jeune fille ont suffi pour rompre mon 
mariage ; vous m'avez contraint à déserter, moi, un officier de l’armée 


française ; en un mot, en tout et partout, je vous ai trouvé sur mon 
chemin pour m’arrêter et inutiliser mes efforts ; j'étais né pour être la 
joie et l’honneur de ma famille ; à cause de vous, j'en suis devenu la 
honte et l’opprobre! Soyez maudit à cette heure où je vais mourir, 
sachez que je vous hais, et que, si je vivais quelque temps encore, 
j'essayerais par tous les moyens de me venger du mal que vous 
m'avez fait; oh! s’écria-t-il avec un accent terrible, je vous hais, 
misérable ! 


Et poussant un cri de fauve aux abois, il bondit sur le général et, le 
saisissant avec une force décuplée par la rage, il essaya de l’étrangler. 


— Allons! allons! s’écria Sidi-Muley, il faut en finir avec cette 
hyène : et, tirant son poignard de sa ceinture, il le plongea tout entier 
dans la nuque du bandit. 


Celui-ci poussa un cri horrible et tomba tout d’une pièce. 


Don José reçut dans ses bras le général presque évanoui et l’emporta 
hors de la hutte. 


— Merci, Sidi-Muley, dit le bandit d’une voix sourde, dis-lui bien que 
je le hais et que je le haïrai. . . jusqu’à. . . mon dernier. . . soupir. .. 
ah ! veng... 


Il ne put en dire davantage ; il était mort. 
— Bon débarras ! dit Sidi-Muley ; quel scélérat !... 
Et sans même fermer la porte, il se mit à la recherche du général. 


Don José donnait des secours à M. de Villiers; celui-ci était 
désespéré, d'autant plus qu’il ne comprenait rien aux injustes 
reproches de son parent. 


Don José et le spahi portèrent le général dans sa chambre à coucher 
et le mirent au lit, en proie à une fièvre terrible. 


Lorsque une heure après, il revint à la hutte pour reprendre son 
poignard, auquel il tenait beaucoup, Sidi-Muley s’aperçut que l’ Urubu 
avait été scalpé. 


— Tant pis pour lui, dit en riant le soldat ; c’est égal, c’est un bon 
débarras, le général dira ce qu’il voudra : c’est mon opinion, et je la 
partage, comme on dit là-bas à Pantin. 


Telle fut l’oraison funèbre du bandit. 


Chapitre l 6 


Comment, après bien des 
péripéties douloureuses, cette 
histoire finit enfin comme un 
conte de fées 


RÈS DUN MOIS S’ÉTAIT écoulé depuis les événements 
rapportés dans notre précédent chapitre. 


Après la scène affreuse qui s’était passée entre lui et son cousin, le 
général de Villiers avait eu une rechute qui, pendant quelques jours, 
avait mis sa vie en danger; mais grâce aux soins affectueux du 
docteur Guérin, et surtout au dévouement admirable de doña Teresa 
et de ses deux filles, le malade était enfin en pleine convalescence. 


Le docteur Guérin, avec cet air narquois, moitié figue et moitié raisin 
qui lui était particulier, avait déclaré que la convalescence du général 
serait longue, et qu’il fallait à tout prix éviter une seconde rechute 
qui, cette fois, serait mortelle. 


Les dames s'étaient alors installées dans la chambre à coucher du 
malade, qu’elles ne quittaient plus de jour ni de nuit. 


Doña Luisa avait sa place attitrée au côté droit de la chaise longue, 
sur laquelle le général s’étendait, elle faisait la lecture au 
convalescent, lui préparait ses potions et les lui faisait boire avec un 
irrésistible sourire, auquel, du reste, le convalescent se gardait bien 
de résister. 


Doña Santa aidait sa sœur dans tous ces petits soins dont les dames et 
surtout les jeunes filles semblent posséder la spécialité. 


Doña Teresa surveillait tout avec un tact admirable et une bonté 
inépuisable. 


Le général de Villiers se laissait aller avec un bonheur intime à ces 
soins qui l’enchantaient ; jamais il n'avait été aussi heureux ; peut- 
être, dans son for intérieur, le malade ne désirait-il pas guérir. 


C'était, du reste, ce que lui reprochait en riant le docteur Guérin. 


Quand le docteur entamait ce chapitre scabreux, les dames se 
mettaient toutes trois contre lui, de sorte que le docteur m'avait 
qu’une ressource pour faire cesser cette levée de boucliers, c'était de 
se sauver en riant comme un fou, en protestant qu’on gâtait trop son 
malade. 


Sidi-Muley était jaloux de ces charmantes infirmières, comme il les 
nommait; mais il lui fallait, bon gré mal gré, en prendre son parti, 
d'autant plus qu’on se moquait de ses plaintes, ce qui le mettait d’une 
colère de dogue. 


Le général n’avait jamais su comment les dames, enlevées par les 
pirates, avaient été délivrées. Sur la prière du malade, don José se 
chargea de satisfaire sa curiosité. 


Nous avons oublié de mentionner un fait d’une importance 
relativement assez grande. Don Estevan et son frère don José, quand 
ils habitaient leur résidence de l’Arizona, avaient contracté l’habitude 
de porter le costume et les peintures des Peaux-Rouges. 


Cette mesure, essentiellement politique, flattait beaucoup les Indiens 
et donnait une grande influence aux fils de don Agostin sur les 
Comanches, en leur prouvant que les descendants des Incas, dont 
quelques gouttes de sang coulaient dans leurs veines, ne dédaignaient 
pas les coutumes de leurs pères. 


` 


Les deux hommes en étaient arrivés à s'identifier si bien avec ce 
costume qu'il était impossible de soupçonner un déguisement, ce qui 
augmentait leur prestige et rendait les Indiens fiers de leurs chefs, 
que du reste ils adoraient. 


Depuis la première attaque tentée par les pirates contre don Agostin 
sur son campement de la colline, don José avait été chargé par son 


père de surveiller les pirates et, s’il était possible, de découvrir 
quelles étaient les intentions des bandits, et s’ils avaient réellement 
conçu le projet de découvrir la ville de refuge, dont les richesses 
incalculables devaient naturellement exciter leurs convoitises. 


Ainsi qu’on l’a vu, don José, sous le nom de l’Oiseau-de-Nuit, avait 
réussi à établir des relations avec les pirates, sous le prétexte de leur 
faciliter les moyens de s'introduire dans la ville habitée par don 
Agostin et sa famille, et que depuis longtemps ils cherchaient avec 
ardeur, sans réussir à la découvrir. 


L'offre faite par l’Oiseau-de-Nuit était précieuse pour les bandits, elle 
devait être acceptée par eux, et en effet elle le fut avec une vive 
satisfaction. 


On se rappelle sans doute que, la première fois que l’Oiseau-de-Nuit 
avait été introduit dans le souterrain qui servait de repaire aux 
pirates, le feint Comanche avait éprouvé une vive crainte en 
reconnaissant ce souterrain qu’il connaissait depuis longtemps. 


Il avait, dans le premier moment de surprise, prononcé entre ses 
dents quelques mots, qui, s'ils avaient été entendus par les pirates, 
l’auraient aussitôt placé dans une situation très fâcheuse, et dont il 
lui aurait été fort difficile de se sortir à son honneur. 


Ces quelques mots étaient ceux-ci. 
— Oh! oh! pourvu qu’ils n'aient rien découvert. 


En effet, ce souterrain n’était pas aussi éloigné de la ville qu’il le 
paraissait : par des galeries, ignorées des bandits, il communiquait 
avec les immenses cryptes cyclopéennes qui régnaient sous la ville et 
s'étendaient à des distances considérables dans toutes les directions. 


On comprend maintenant comment, lorsque la mère et les deux sœurs 
du jeune homme avaient été enlevées par les pirates, enfermées dans 
l’espèce de maison construite tout exprès pour les tenir prisonnières, 
rien m'avait été plus facile à l’Oiseau-de-Nuit que de se mettre en 
communication avec sa mère, et de faire évader les trois dames sans 
coup férir, d'autant plus que, par un hasard providentiel dans lequel 
apparaissait visiblement le doigt de Dieu, le passage secret ignoré des 
pirates se trouvait dans la chambre à coucher de doña Teresa. 


Le passage refermé, il était presque impossible de le découvrir, à 
moins de connaître son existence et sa position exacte, ce qui, même 
alors, eût exigé des recherches minutieuses auxquelles les bandits 
n'auraient pas eu le temps de se livrer. 


Le sauvetage s’exécuta admirablement et dans des conditions de 
sécurité exceptionnelles. 


Deux heures plus tard, les prisonnières étaient dans les bras de ceux 
qu’elles aimaient, et tout était dit. 


Les moyens employés par don José pour surprendre les secrets des 
pirates, et les faire tomber dans un guet-apens terrible, en toute autre 
circonstance auraient été blâmables, mais ici ce n’était pas le cas; 
don Agostin avait deux fois été attaqué par les bandits, qui ne 
cachaient nullement leurs intentions ; les Blancs étaient en guerre 
contre des bandits sans foi ni loi, qui ne respectaient rien. 


Et dans une guerre sans merci, tous les moyens sont bons, quels 
qu’ils soient, pour se sauvegarder et détruire ses ennemis. 


C'était d’après ces principes, un peu élastiques peut-être, mais 
logiques et autorisés, que les pirates de l’ Urubu et l’ Urubu lui-même 
étaient tombés dans le piège où ils devaient tous trouver la mort. 


Le moment arriva enfin où le général de Villiers fut complètement 
guéri; mais, pendant sa longue convalescence, des rapports presque 
intimes et surtout amicaux s’étaient tout naturellement établis entre 
le général et la famille de Sandoval, qui le faisaient non pas 
seulement considérer comme un ami, mais en réalité comme un de 
leurs membres, d'autant plus que don Agostin et ses enfants 
n'avaient pas oublié les grandes obligations qu’ils avaient contractées 
envers l’ officier français. 


C'était un matin vers midi, on achevait de déjeuner, on en était au 
café. 


Pendant tout le repas, le général avait été préoccupé, presque sombre, 
tous les convives s’étaient aperçu de cette disposition si peu ordinaire 
de M. de Villiers, dont l’humeur était toujours affable et gaie. 


Ses amis l’examinaient à la dérobée, attendant avec impatience qu’il 
se décidât à s'expliquer. 


Le général avait jeté sa serviette sur la table ; il avait ôté son cigare de 
ses lèvres, il allait parler, lorsque Sidi-Muley entra dans la salle à 
manger et présenta, sur un plateau de vermeil, un papier plié en 
quatre à l’ officier. 


— Qu'est-ce que cela ? demanda M. de Villiers à son soldat. 
— Lisez, mon général, répondit le soldat. 


L’'officier hésita un instant, mais, sur une prière muette de Sidi- 
Muley, il se décida enfin à prendre le papier en faisant un geste de 
congé. 


Le spahi salua et sortit. 


M. de Villiers demanda d’un regard la permission de lire cette 
singulière missive, autorisation que les assistants lui donnèrent d’un 


regard. 


Il déplia alors le papier et le parcourut des yeux, son visage offrit 
alors l’expression d’une véritable stupéfaction. 


Il relut cet étrange papier avec lenteur, semblant en calculer tous les 
mots et en chercher la véritable explication; il resta un moment 
pensif, puis tendant le papier à don Agostin : 


— Lisez, señor, dit-il, cette lettre est écrite en français. 
Don Agostin prit le papier, il le lut et le donna à don Estevan. 
Ce papier passa ainsi de main en main avant de revenir au général. 


Les dames avaient quitté la table quand le café avait été apporté ; il 
n’y avait donc que des hommes autour de la table. 


Il y eut un assez long silence. 
— Eh bien, général, demanda enfin don Agostin, que décidez-vous ? 


— Señor, répondit l'officier, je suis chez vous et non chez moi, je ne 
puis rien décider sans votre autorisation. 


— Vous êtes chez vous, mon cher général, je vous aime comme un 
fils, vous le savez, agissez donc, je vous prie, comme il vous plaira, 
tout ce que vous croirez devoir faire, personne ici ne songera à le 
blâmer, ou même à vous faire une simple observation. 


— Je vous remercie, señor, j'accorderai donc à ce malheureux 
l’entrevue qu’il me demande. 


— Vous aurez raison, à mon avis, général, donnez donc l’ordre qu’il 
soit introduit ici ou en tout autre endroit qui vous plaira le mieux. 


Et don Agostin fit un mouvement pour se lever, les trois autres 
personnages, le docteur, don José et don Estevan imitèrent le 
vieillard. 


— Pardon, caballeros, dit le général avec un sourire courtois, veuillez 
reprendre vos places je vous prie, j entendrai cet homme ici, dans 
cette pièce, mais en votre présence. 


— Mais... voulut dire don Agostin. 

— Je vous en prie, caballeros. 

Chacun reprit sa place. 

Le général appuya le doigt sur un timbre. 
M Sidi-Muley parut. 

— Introduisez, dit le général. 


Le soldat sortit et rentra presque aussitôt. 


Un homme le suivait. 
Cet homme était le Coyote. 


Mais le Coyote vieilli, maigri, ridé, n’étant plus que l’ombre de lui- 
même. 


Derrière lui entrèrent une dizaine de Peaux-Rouges parmi lesquels se 
trouvait le Nuage-Bleu. 


Le général fronça le sourcil. 
Don Agostin comprit ce mouvement de mauvaise humeur de l'officier. 


— Je réponds des prisonniers, dit le vieillard, mes fils peuvent se 
retirer, je les ferai prévenir quand ils devront reconduire le prisonnier 
à sa hutte. 


Les Comanches s’inclinèrent et quittèrent la salle à manger, mais ils 
restèrent à la porte du palais, ils ne voulaient pas qu’on leur enlevât 
leur prisonnier. 


Sidi-Muley se tenait près de la porte, l’épaule appuyée sur la muraille 
et les bras croisés sur la poitrine. 


— Dans ce papier que vous m'avez fait remettre, dit le général au 
Coyote, dans ce papier, vous me dites que, étant votre ennemi, vous 
me demandez un service et une grâce qui ne me coûteront rien et 
vous rendront plus douce la mort horrible à laquelle vous êtes 
condamné. Cet homme est-il donc condamné? demanda-t-il au 
vieillard. 


— Oui, demain il sera attaché au poteau de torture. 
— On ne pourrait le sauver ? 


— Ce serait impossible ; les Comanches sont furieux, ils ne me 
pardonneraient même pas une tentative d'évasion. 


— Mais ne pourrait-on pas lui éviter la torture ? 
— Non, il faut qu’il soit torturé. 


— Don Agostin Perez de Sandoval a raison, je dois mourir dans des 
tourments affreux, cette mort, que j'ai tant de fois méritée, ne 
m'effraye pas, je la vois s’approcher comme une délivrance, dit le 
Coyote d’une voix ferme, ainsi que je vous l'ai écrit, il dépend de 
vous, général, que cette mort me soit douce et que je ne m’aperçoive 
même pas des plus cruelles tortures. 


— Parlez. 


— Monsieur, dit le Coyote en excellent français, je ne veux pas 
prononcer un plaidoyer en ma faveur, ni essayer de diminuer la 
portée et la quantité de mes crimes, je n’essayerai pas de surprendre 


votre bonne foi en vous confessant que je suis venu à résipiscence et 
que je maudis la vie de meurtres et de vols que j'ai pendant si 
longtemps menée en Europe et en Amérique, je vous tromperais ; la 
vérité la voici: je ne me repens de rien; si dans une heure j'étais 
libre, je reprendrais ma vie de rapines, c’est la seule qui me convienne 
et que je puisse faire; je suis un misérable dans la plus terrible 
acception du mot. Que voulez-vous, je suis né mauvais, et aujourd’hui 
il me serait impossible de feindre un repentir que je n’éprouverai 
jamais. 


— Est-ce donc pour dérouler devant nous ces cyniques théories que 
vous avez demandé à me voir ? dit sévèrement le général. 


— Eh quoi! dit don Agostin avec douleur, ne reste-t-il rien dans votre 
cœur qui vous rattache, ne serait-ce que par un fil menu comme un 
cheveu, à l’humanité. 


Le bandit éclata d’un rire de damné ressemblant à un sanglot. 


— Eh bien non, je ne suis pas complet ! je suis un monstre, s’écria-t-il 
avec agitation. Son visage avait pris une expression effrayante. Je me 
suis vanté !. .. Sa voix était rauque. . . L’orgueil m’a perdu. J’aime à 
l’adoration ma fille, une enfant de dix-huit ans à peine ! je ne tiens 
qu’à elle au monde ! J'étais pauvre, ruiné, issu d’une vieille noblesse 
germanique, je voulais ma fille heureuse et riche ! C’est pour elle que 
j'ai commis tous mes crimes ! ma fille! oh! ma fille, mon sang! mon 
amour ! L’Urubu avait surpris mon secret, comment ? je l'ignore ; il 
me tenait par l’amour de ma fille ! Ayez pitié de moi !. . . et se laissant 
tomber à deux genoux. . . Ayez pitié de moi! que ma fille soit 
heureuse, mon Dieu! La torture ne m’effraye pas; mais penser que 
ma fille, après ma mort, sera malheureuse !. . . oh ! cette seule pensée 
me rend fou, voyez, je m’humilie, je demande pardon à Dieu ! ayez 
pitié de ma fille ! de ma pauvre enfant innocente !... 


Il se traînait sur les genoux. 
Cette scène était épouvantable. 


— Oh ! reprit-il, infligez-moi les plus terribles tortures, mais ma fille ! 
sauvez ma fille ! 


— Vous êtes donc contraint de reconnaître enfin qu’il est un Dieu ? 
dit sévèrement don Agostin. 


— Oui, je souffre, oh! je souffre tous les supplices de l’enfer, pitié! 
pitié ! non pour moi misérable, mais pour ma fille. 


— Que voulez-vous enfin ? demanda le général de Villiers d’une voix 
brève. 


— Vous, mon ennemi, car Français et Prussiens sont irréconciliables, 


je vous lègue ma fille ! Général, promettez-moi d’en faire votre enfant 
et de ne jamais lui dire comment son père a vécu et comment il est 
mort. 


Il y eut un silence sombre interrompu seulement par les sanglots 
déchirants du misérable. 


— Je vous le jure! dit le général avec noblesse; votre fille sera la 
mienne, jamais elle ne saura rien de son père. 


Le visage du bandit se transfigura. 
— Vous me le promettez ? dit-il avec anxiété. 
— Je vous répète que je vous le jure. 


— Oh! merci, merci, je savais que vous étiez un ennemi généreux ; 
mais ne craignez rien, je suis riche, très riche. 


— Vos richesses meurent avec vous, dit sévèrement le général, 
voulez-vous donc que cette enfant innocente profite de cet or dont 
chaque parcelle est souillée de sang ? 


— C’est vrai; pardonnez-moi, dit-il humblement. 


— Fournissez-moi les renseignements nécessaires pour retrouver 
votre fille et donnez-moi une lettre qui m’accrédite auprès d’elle. 


— Les renseignements je vous les donnerai, dit don Agostin: les 
papiers pris sur l’Urubu par Sidi-Muley vous donneront toutes les 
facilités nécessaires. 


Le général fit un geste à Sidi-Muley. 


Le soldat apporta tout ce qu’il fallait pour écrire, papier, plume, encre 
et cire à cacheter. 


Le bandit écrivit, la lettre était courte. 


— J'écris en allemand, je lui écris toujours dans notre langue, je lui 
dis que je suis sur mon lit de mort, je ne mens pas, dit-il avec une 
ironie navrante. Je fais mes adieux à mon enfant, et je la lègue au 
général de Villiers, qui pour elle sera un père, et qu’elle doit 
considérer comme tel; j'ajoute que je meurs ruiné; qu'elle ne doit 
plus avoir d’autre pensée que d’aimer et respecter son second père. 


— C’est bien, dit le général, mais je parle l'allemand ; ce sera une 
consolation pour votre fille. 


Le Coyote remit la lettre au général. 


— Soyez béni, général, dit-il avec une profonde émotion; d’un 
désespéré, vous avez fait un homme repentant; je reconnais, 
maintenant, que l’homme n’est rien en face de Dieu, je subirai la 
torture avec joie, je sais que ma fille sera heureuse ; merci, à vous, 


général, et à vous tous, messieurs. Ah ! si j'avais. . . mais il est trop 
tard : merci encore! 


Et il sortit d’un pas ferme et le visage rayonnant de bonheur. 


Il y eut un court silence après le départ du bandit, cette scène 
navrante avait très impressionné ces hommes de cœur. 


— Caballeros, dit le général, tout est prêt, vous le savez sans doute, 
pour mon voyage ; Sans-Traces m’attend, je désire ne pas assister au 
supplice de ce malheureux. 


— Je le savais ; où allez-vous ? 


— Je vais d’abord à Washington pour refuser les conditions qu’on 
avait voulu m’imposer, puis, avec les papiers que vous me donnerez, 
je me mettrai à la recherche de la pauvre enfant que j'ai adoptée. 


— Très bien, général ; la jeune fille de ce bandit est dans un couvent 
français de La Nouvelle-Orléans ; en quittant Washington venez tout 
droit à La Nouvelle-Orléans, vous trouverez votre besogne en bon 
chemin. 


— C’est bien vrai, vous ne me trompez pas ? s’écria le général avec 
joie. 
— La preuve, dit en riant don José, c’est que je pars avec vous, si 


vous voulez bien m'’accepter comme compagnon, général: j'ai 
certaines affaires à régler à Washington. 


— Pardieu ! ce sera pour moi un grand plaisir. 
— Alors c’est convenu. 


— Ne nous dites pas adieu, reprit don Agostin, avant un mois nous 
serons de nouveau réunis. 


— C’est vrai, cependant je vous demande de me permettre de prendre 
congé des dames. 


— Certes, avec le plus grand plaisir. 


Le général, en disant au revoir aux dames, balbutia et se sentit rougir 
quand il prit congé de doña Luisa; il est vrai que la même chose 
arriva à la jeune fille. 


Don Agostin sourit et se frotta les mains. 


Une heure plus tard, le général de Villiers, don José, Sans-Traces et 
Sidi-Muley avaient quitté la ville de refuge et galopaient en plein 
désert. 


Un mois jour pour jour après son départ de l’Arizona, le général et 
son ami don José entraient à La Nouvelle-Orléans. 


Le général avait pris congé de son dévoué Sans-Traces, en lui 
donnant cinq cents louis, une fortune pour le chasseur, et que le 
général avait eu toutes les peines du monde à lui faire accepter; 
largent n’était rien pour ce brave cœur. 


Sidi-Muley se prélassait à quelques pas en arrière des deux amis. 
— Ah ! dit le général en soupirant, que je serais heureux si... 


— Pardieu ! interrompit le jeune homme en souriant, je vous trouve 
charmant, général, vous avez deux millions en bonnes traites en 
poche et votre placer de l’Arizona vous reste, plaignez-vous donc ! 


— Que voulez-vous que je fasse de ce placer, mon ami ? 

— On ne sait pas, dit don José en riant. 

— Vous êtes insupportable, dit le général avec un dépit amical. 
— Merci, mon général. 


— C’est vrai, vous prenez un malin plaisir à me désespérer, vous 
savez. .. 


— Que vous aimez ma sœur, vous me l’avez assez souvent dit pour 
que je le sache ; que voulez-vous que je fasse à cela ; adressez-vous à 
Luisa, ma sœur est obéissante, et je crois... 


— Vous croyez... 
— Rien du tout, vous voulez en trop savoir. 


— Au diable ! s’écria le général mis hors des gonds par cette sortie du 
jeune homme. 


Celui-ci ne fit que rire. 


Les voyageurs atteignirent enfin la maison habitée par don Agostin de 
Sandoval et toute sa famille. 
Le général n’avait plus de recherches à faire, don Agostin présenta à 


M. de Villiers une charmante jeune fille que déjà les dames aimaient à 
la folie. 


Quelques jours s’écoulèrent à visiter la ville. 


Le général était sur des charbons ardents, le moment de la séparation 
approchait, et M. de Villiers, timide et gauche comme tous les soldats, 
n'osait pas se hasarder à faire sa demande, tant il redoutait un refus. 


— À propos, dit don Agostin un matin en déjeunant, que pensez-vous 
faire de votre placer de l’Arizona ? 


— Ma foi, je vous en fais cadeau s’il peut vous être agréable, cher don 
Agostin ; que voulez-vous que j'en fasse, moi qui pars pour la France 
et ne reviendrai jamais dans ce pays ? 


— Baste ! qui sait ? dit don José en riant. 


— Oui, c’est vrai, murmura le général dont les traits devinrent 
sombres, mais il faudrait pour que je revinsse en Amérique... 


— Que vous épousiez ma sœur Luisa, n’est-ce pas, général ? dit don 
José en riant. 


Le général fut tout décontenancé d’une telle algarade, il ne savait 
plus sur quel pied danser. 


— Comment, dit don Agostin en riant, vous aimez ma fille Luisa ? 
— De toute mon âme, murmura le général avec passion. 


— Bon! et pourquoi ne me le disiez-vous pas, mon cher général, je 
crois que ma fille ne vous voit pas avec indifférence. 


— Je le crois bien, reprit don José toujours riant ; la petite masque ne 
parle que de son sauveur à qui veut l’entendre. 


— Eh bien, mon cher général, reprit don Agostin, je vous autorise à 
faire votre demande, et si, comme je le crois, ma fille vous aime, je 
serai heureux de vous la donner. 


— Oh! monsieur, comment ai-je mérité tant de bienveillance de votre 
part ? 


— Ne parlons pas de cela, mon cher général, mais si vous y consentez, 
nous parlerons un peu affaires. 


— Je suis à vos ordres, señor, mais je vous avoue que je ne sais pas de 
quelles affaires vous voulez parler. 


— Il s’agit de votre placer, qui est fort riche et que je voudrais vous 
acheter. 


— Oh! cher don Agostin ! 


— Pardon! mon cher général, je n’accepte pas plus de cadeaux que 
vous-même n’en accepteriez, n’est-ce pas vrai ? 


Le général s’inclina sans répondre. 


— Donc, vous reconnaissez que j'ai raison, reprit le vieillard, si 
j'acceptais le cadeau que vous voulez me faire, je vous volerais 
indignement, et ce qui le prouve, c’est que je vous offre six millions 
de votre placer. 


— Hein ! s’écria le général en pâlissant. 
— J'ai dit six millions de francs, mon ami, acceptez-vous ? 
— Vous plaisantez, señor, c’est mal. 


— Je plaisante si peu, mon cher général, dit le vieillard en étalant des 
papiers sur la table, que voici des traites à vue sur les premiers 


banquiers de Paris, préparées à l’avance par moi pour la somme que 
je vous ai offerte. 


— Mais c’est un rêve ! s’écria le général au comble de la joie et de la 
surprise, laissez-moi aller faire ma demande à votre charmante fille. 


— Pourquoi donc ainsi ? dit don Agostin en souriant. 


— Parce que si votre charmante fille me refuse sa main, cette somme 
me deviendra inutile, et rien ne pourra me décider à l’accepter. 


Et il quitta la salle à manger presque en courant, laissant don Agostin 
et ses deux fils stupéfaits de cette singulière sortie. 


Dix minutes plus tard le général rentra, les dames le suivaient, doña 
Luisa se jeta dans les bras de son père et se cacha le visage sur sa 
poitrine pour cacher sa rougeur. 


Quinze jours plus tard le mariage eut lieu au consulat de France, puis 
à l’église catholique. 


L'assistance était nombreuse; toutes les grandes familles de La 
Nouvelle-Orléans avaient tenu à honneur d’assister au mariage du 
général comte de Villiers, dont le nom était bien connu à la Louisiane. 


Les nouveaux mariés passèrent encore un mois à La Nouvelle- 
Orléans. 


Le jour du départ arriva, comme toute chose arrive dans ce monde 
sublunaire. 


La séparation fut cruelle, surtout pour don Agostin qui, à son âge, 
n’espérait plus revoir sa fille, malgré les promesses du général et de 
sa charmante femme. 


Enfin on se sépara. 


Le bateau à vapeur chauffait, il fallait se hâter ; on s’embrassa une 
dernière fois, et l’on se sépara enfin. 


Don José, au dernier moment, s'était décidé à accompagner les 
nouveaux mariés, ce qui les combla de joie. 


La traversée fut très agréable, rien ne vint assombrir le bonheur des 
voyageurs. 


Le général n’avait pas voulu se séparer de Sidi-Muley qui lui avait 
donné tant de preuves de dévouement. 


La situation de l’ancien spahi était assez irrégulière ; mais le général 
s'était engagé à le sauvegarder, ce qu’il fit en effet. 


La mère et la sœur du général ne pouvaient pas s’habituer à leur 
nouvelle fortune après tant de douleurs et de traverses imméritées. 


Jamais le général ne prononçait le nom de son indigne parent; sa 
mère et sa sœur, sachant que ce souvenir lui était pénible, ne 
parlaient jamais de lui. 


Six mois après son retour en France, le général maria la jeune fille 
qu’il avait si singulièrement adoptée à un colonel de ses amis, en lui 
donnant cent mille francs de dot. 


Sa fille adoptive était heureuse ; le général avait généreusement tenu 
la parole qu’il avait donnée. 


Quelques mois plus tard, don José Perez de Sandoval demanda la 
main de la charmante Laure, la sœur du général, à sa mère qui la lui 
accorda avec joie. 


C'était un nouveau lien qui attachait les deux familles l’une à l’autre. 


Quinze jours après leur mariage, les nouveaux mariés s’embarquèrent 
pour Galveston, port du Texas, où ils arrivèrent sans encombre. 


